后半夜的時候，小群里的 1001 說：「水麼？你們知道，水最多的是什麼嗎？是人啊，一個人身體的水份是 78％呢！」

消息發出來的時候，群里仍然沉默。

過了一會，鄰居 901 在群里問：「什麼意思？」

1001 說：「哈哈，就是字面的意思。」

群里有人跟著開玩笑。

「我是保安。樓下剛剛死了兩個，不如，試試？」

「我是醫生。死人不行，血都凝固了。得要活的。」

901 發了條語音：得選人，比如女人的血，味道是甜的，別問我怎麼知道的。

他的聲音干啞像砂紙，聽起來很久沒喝水了。

背景里很安靜，沒有嬰兒精力充沛的哭聲。

大家立刻都不說話了。

過了好久，1001 發了一條消息：「哈哈，跟大家開個玩笑。」

但這回，沒人說話了。

6

我側耳聽著 901 的動靜。

真的一晚上，小孩子都沒哭，睡了，還是病了？

迷迷糊糊睡去，快四點的時候，我忽然驚醒。

窗外有只貓在一聲一聲叫，我爬起來，偷偷打開一點窗簾，外面已經有隱隱的曙光了。

下面正有兩個年輕男人拖著一個大袋子往地下室方向走。

那袋子的形狀和露出來的一點衣袖……分明就是人的模樣——

我渾身一緊，死死盯著下面，所有睡意全無。

袋子很沉，兩個男人異常吃力，我關掉閃光，用夜間模式偷偷悄悄拍了一張照片。

就在這時，外面突然響起咚咚的敲門聲。

我渾身一顫，脊背一下發麻，為了不暴露身份，我實際并沒有在群備注真實的房號。

平日上班工作也很忙，加上最近在攻讀文獻，幾乎就是 996+007，恐怕很多人都不知道我這個 902 住了人。

會是誰？

我緩緩走過去，將臉湊到貓眼前，看到了昏暗的燈光下一張通紅而又嘴唇發白的臉。

「我是 901 的業主，你好鄰居，剛剛是不是您給我的水？」

他竭力友善地笑著，舔了舔干裂嘴唇。

7

我低頭看了一眼手機，現在是凌晨四點。

我沒說話。

901 又敲門，咚咚。

從貓眼看過去，他站在門旁邊。

對面 901 的門大開著，里面沒有嬰兒叫，也沒有他老婆的說話聲。

他使勁滾了滾喉結，聲音愈發沙啞：「睡了嗎？你不用怕，我就是來謝謝你的！」

咚、咚——

又是兩聲，仿佛敲在我心頭。

他的臉在烈日下被曬傷了，下午和工作人員爭執時又在地上打了滾，臉皮也掉了兩片，隔近了看起來格外可怖。

他又開始敲，咚、咚！

我屏住呼吸左右一看，竟沒有一個趁手的東西。

901 的聲音沙啞：「鄰居，你別怕，我是來謝謝你的水啊。」

他舔了舔干裂的嘴唇，嘴唇上冒出了血珠。

就在這時，隔壁 904 的門忽然響了。

然后我聽見一個年輕男人沙啞的聲音：「兄弟，那水是我給你的。」

我心頭一顫，隔壁這個人怕是……看到我了。

8

隔壁 904 之前住的是誰，說實話我真的沒有注意過。

平時上班太忙，我天天都是早出晚歸，或許在電梯里見過。

但就算有過幾面之緣，他為什麼要幫我呢？

我木然摸了摸自己的臉，是這張臉長得還算……周正？

我沒動也沒出聲。

這時，手機突然多了一條好友添加信息。

添加好友的備注是：「我是你的鄰居 904。現在外面情況不好，小心點，誰也不要信。」

我的確誰也不信。

我掐滅手機屏幕，打開小小的太陽燈，環顧房間。

現在水還剩九桶純凈水，一箱礦泉水，兩桶油，還有社區幾天前發的兩袋米，幾包螺螄粉，還有些干掉的水果，一串香蕉已經全是黑點，我用袋子裝好，和其他解凍壞了的凍貨一樣扔在角落。

我走到窗戶前，今天的陽光格外刺眼，昨晚補好的窗戶邊緣的膠又有些融化。

我用白色布和太陽傘面料做成的窗戶紙緊緊貼在上面。

這時，904 又發消息了。

「剛剛 901 在你門口看，小心，不要開門！我不是壞人，我叫李樂山，是你鄰居。」

手機頁面準時跳入城市政務提醒短信。

「……高溫預計將持續三十天，請市民做好……」去年也是三十天。

三十天，就會好了吧。

我放下手機，將電磁爐一樣大小的太陽能手機充電器放好，當初這個充電板是送的，沒想到效果還挺好。

剛剛沖上，電話震動了。

我立刻拿起來，低聲接了。

電話竟是公司的外籍專務董事打來的，一個僅次于董事會會長的大佬。

專務董事聲音有些有氣無力，給我打電話是說在我們同棟樓住了位公司外籍高層的家人，要我務必照顧一下。

照顧？

我想到外籍部長課長那些讓人生厭的做派，不由皺眉。

專務董事立刻大方說公司會把我之前曠工和休假都算做全勤，而且會給我特別獎勵，除了升職加薪，還會給我一筆額外的照顧費，算下來差不多三萬塊。

呵，對于這個摳門的公司，算是大手筆了。

聽我沒應下來。

那邊又說這位外籍高層的家人是專門來國內養老的，身份尊貴務必。如果他滿意還準備投資搞個專門養老中心，到時候接更多壽司國的老人過來，給我們多創造些高薪崗位。

我問他，不是說壽司國很好嗎？干嘛來你們看不起的地方養老？而且早不來晚不來，偏偏炙熱高溫開始前一個月來。