天黑以后，出門遇上穿紅衣服、紅褲子或紅裙子的女人，手上還提著一個紅布包，一定記得不要多看，不要與她說話，也不要回頭……

因為她不一定是人……

第一章李老頭

那是 1956 年，我外公八歲，正是人嫌狗憎的年紀，是村里調皮搗蛋的一把好手。

我們村是西南地區一個小山村，村里也沒有衛生院，只有一個土醫生，大家都叫他李老頭，七十來歲，卻仍舊一頭黑發，精神矍鑠，算是我外公的忘年交。

李老頭有一個規矩，那就是天黑以后，不接幫產婦接生的活兒。

外公曾好奇地問過李老頭，為啥天黑了就不能去給產婦接生了？

李老頭磕了磕他掉漆的煙桿子，沙啞的嗓音低沉地說道：

「小孩子家家的問那麼多干什麼？你只要記住，天黑以后，在路上看見穿紅衣服、紅褲子的女人，手里還拎個紅布包，你就趕緊回家，不要跟她說話，也不要回頭看她。」

李老頭看我外公還是一臉不解的樣子，嘆了一口氣。

「罷了，如果不告訴你真相，你肯定會更加好奇，到時候惹禍上身誰也救不了你。」

說完，他又往煙槍里加了一撮煙絲，拿出他的煤油打火機咔嚓咔嚓地打了好幾次，才點燃了煙，深吸一口，曾經的過往也隨著一縷縷刺鼻的煙霧緩緩吐出。

第二章前塵

李老頭是個孤兒，因為一出生就克死母親，被父親拋棄，被我們村里土醫生進山采藥時撿回來。

土醫生也沒有老婆孩子，兩個人就此相依為命。土醫生給他取了個名字，叫李安，希望他一輩子平安順遂。

他從小跟著師傅進山采草藥為生，也知道了不少中藥材的用途，經常幫村里人治個頭疼腦熱之類的小毛病，村里人也會給他一些米糧作為報酬。

那天李安陪他師傅一起進山采藥，看到了好幾株難得一見的野生草藥，師傅說這種草藥要小心著挖，不要傷到根部，等師徒兩人小心翼翼地挖完幾株草藥準備回家之時，才發現天都快要黑了。

二人趕緊背上簍子往家里走，不知為何，李安總感覺今天這山路格外地長，走了好久也看不到村莊的影子，而天空，終于慢慢地黑透了。

李安只好就地取材，找了一些干樹枝，用打火機點燃，做了個火把舉著繼續往家里走。

一路上火把忽明忽暗，黑夜寂靜無聲，偶爾能聽見幾聲短促的蟲鳴。

李安只感覺自己心里越來越慌，就在這時，突然聽見有人的喊聲越來越近。

第三章求助

「小李子！小李子！快帶你師傅跟我走，我家里媳婦要生孩子了！」

這是一個老婆子的聲音，走近一看，果然是個白發黑衣的老婆婆，穿著黑色的直掛長衫，一頭白發梳得整整齊齊，盤在后面。

李安不認識她，卻又感覺有點熟悉，好像是在哪里見過的，這一刻卻怎麼也想不起來了。

師傅聽見她的喊聲，明白了這是有人生孩子遇到難產了，不然也不會來找他這個土醫生，這年頭女人生孩子都是自己在家就生了，只有少數胎位不正的遲遲生不下來，才會來找土醫生接生。

人命關天，師傅沒有推辭，讓老婆子前面帶路，就背著藥簍子帶著李安走在老婆子后面。

夜越來越深了，山林周圍一片寂靜，只能聽見自己腳步踩在枯葉上面發出的聲響。

咔嚓，咔嚓……

李安總覺得哪里不對勁，心里隱隱不安，有什麼東西在他腦海一閃而過，李安卻沒有抓住。

第四章產婦

沒過一會兒，老婆子的家就到了。

那是兩間土坯房，上面是茅草做的屋頂，屋里亮著昏暗的油燈，看來家境十分貧寒。

這年代雖然大多數人家都是土坯房，但屋頂也是用瓦片鋪就的，茅草做的屋頂大雨天肯定是會漏雨的。

隨著老婆子走到床前，便看到床上躺著一個女人。

穿著紅色的衣服，蓋著老舊的棉被，被她的大肚子頂得高高聳起。

臉色蒼白如紙，卻不見一絲薄汗，她痛苦地呻吟著：

「救救我啊！救救我的孩子，救救我的孩子！」

師傅蹲下身，安慰她道：「別著急，我先摸摸胎位，我會幫你的。」說完便洗了手伸了進去。

有經驗的接生婆遇到胎位不正的，都會把手伸進去，慢慢轉動胎兒，讓胎兒頭部朝下，才能順利生產。

若遇到胎兒腳已經出來的，還要慢慢把腳推回去，再慢慢轉動胎兒方向，讓他回到正確的位置上。

師傅在腦中預想了所有會出現的情況，慢慢把手伸進宮口。

很好，宮口已經完全打開了，看來馬上就要生產了。

手繼續慢慢往前探去，想摸摸胎兒的位置，結果沒摸到……

師傅心想不應該啊，既然宮口已經全部打開，胎兒應該已經滑到宮口附近了才對，師傅只能繼續往前探去。

第五章吃面

眼看師傅整個小臂都已經探入腹中，師傅臉色卻越來越凝重了……

這時候老婆子卻端了兩碗面過來，說道：