我被折斷四肢，養在甕裏。

從此成了全村人的「甕仙」。

村裏人帶來成筐的蛇蟲鼠蟻，扔進甕中。

然後在我的哀嚎裏，求子，求財，求運……

我無所不應。

所以我爹娘就信了，我能給他們帶來一個兒子。

他們不知道，向我求來的東西，只會讓他們付出更多的代價。

1

我是個甕仙。

我住在村子的祠堂裏。

一開始的時候，我也有家，還有個自己的名字。

我叫李婷。

「婷」，是希望女孩子停止的意思。

可這個名字並沒有給我爹娘帶來好運。

我娘又連著給我生了兩個妹妹。

年後我的四妹落草，我便沒有了家，直接住進了甕裏。

我媽買的甕很小，把我的四肢盡數折斷，團成一團，才能將將塞進去。

只留了一個頭在甕口。

我也沒了名字。

我娘叫我，不再叫「婷婷」。

我奶叫我，不再叫「死丫頭」。

我成了我家的「甕仙」。

2

我奶每天在我的甕邊燒紙點香。

口裏喃喃著：「甕仙甕仙，我要個金孫，甕仙甕仙，我要個孫子。」

可我奶燒紙燒了三天，就不耐煩了。

她把我娘拽到我的甕前，大耳刮子一下又一下地扇上去：「廢物生的崽子還是廢物。你生不了根兒，你生的死丫頭連個男娃都給不了！」

我娘被我奶打得奄奄一息。

當晚，卻奇跡般地泛過勁兒來。

她拿著一個小小的籃子靠近了我。

「娘，你好點了嗎？」我問她：「回姥姥家吧。生不出弟弟，我爹我我奶會打死你的。」

可我娘只是哭。

她把籃子上的布給掀開，瞬間「嘶嘶」聲傳進了我的耳朵。

籃子裏什麽都有，蜈蚣，長蟲，老鼠，還有大螞蟻。

「娘，你想幹啥？」我怕了，嚇得問她。

我娘眼中閃過不忍之色，手下卻毫不留情。

她借著我脖子處和甕口的縫隙，把這些蛇蟲鼠蟻倒進了甕裏。

「娘！」我還沒有尖叫出聲，我娘便捂住了我的嘴。

好疼。

那些東西都受了驚，進了甕之後來回亂竄，又來回亂咬。

「娘，疼啊！」

我的身上又疼又癢，只覺得肚皮上都快被咬個洞去。

我娘趴在甕上哭了：「婷婷，莫怪娘，娘也不容易。」

隔天，我娘吃著吃著飯就吐了。

我奶高興地笑了，拿了香燭就又來甕前燒。

煙熏火燎，嗆得我眼淚止不住。

我奶直念叨：「靈的靈的！人半仙說得對，軟的不行，還得下靈蟲當引子。」

3

我娘的肚皮一天天鼓起來。

不過一個月的時候，肚子已經有小吊瓜那麽大了。

掀開衣服的時候，能清晰地看到皮肉下的血管，青色的，隔著透明的肚皮，好像隨時能遊起來。

「看。」我娘將肚子給我看：「這是你弟弟。」

我的身上還疼著。也被我娘扔的蛇蟲鼠蟻給嚇到了。

「蛇！」我忍不住叫出聲來。

我娘變了臉色，還來不及說話，旁邊的我奶已經躥了進來，沖著我的頭就是兩拳。

「胡說！這是弟弟，是你的親弟弟！」

我奶想要孫子已經想瘋了。

她十八歲的時候嫁給我爺，十九歲就生下了我爹。所以，一向看不慣我娘只會生女娃娃。

我出生的時候，我奶就打了我娘一頓。

後來我奶和我爹賣了我的二妹，又溺死了我的三妹。

我的四妹剛剛落草，我奶便把她抱走了。

她帶著我妹上山趟野地尋半仙……尋了十五天回來，我妹已經不見了，而她用一千塊錢換來了生男娃的秘法，還有一個藍色的小包袱。

小包袱的腥味兒飄了十裏地。鄰居大嬸以為我家燉魚，特意來看。

可剛進門就被我奶給轟走了。

當晚，我被我奶塞進了甕裏。

我奶說，這錢花得不虧，是個生子的好法子。

4

村裏人好奇我去哪裏了。

有人疑心我是走丟了。有人疑心我去打黑工了。

也有人疑心，我是被賣到遠處做童養媳了。

「得換錢了。」隔壁蘇伯伯對著我娘的背影努努嘴：「這不，又要生崽了。」

村裏的女人，都是一個崽子一個崽子地生。沒有人好奇，為什麽我娘剛出月子就懷上了。也沒有人好奇，為什麽我娘的肚子會這麽大。

至於我的蹤跡，他們也不過是口頭上說一說，便再沒了聲響。

村子裏經久不衰的話題，永遠是村東頭李寡婦和村西頭的趙鰥夫，南岸的瘸腿劉丟了籮，北池子旁的胡二麻子又被抓著了偷東西。

直到五月，我娘的肚子已經鼓得老高。

明明才三個月的肚子，卻大到透明，像是隨時有什麽東西要鉆出來。

鄰居趙大爺來我家借鋤頭，我奶沒有來得及攔，他便熟門熟路地打開了我家用來放糧食和家夥事兒的西屋。

「婷……婷婷！」趙大爺驚呼出聲：「真是你？」

5

我成了「甕仙」的消息，在村頭村尾流傳了開來。

村裏人爭相來看。

我爹娘也不藏著掖著，尤其是我奶……

她更是把我拖到了院子中央。

五月的天氣，陽光火辣辣地刺眼，我從陰暗的西屋被猛地拉到空地裏，感覺整個人都被曬化了一樣。

「甕仙是我家裏養成的。」我奶說著說著就一把鼻涕一把淚：「為了養這個甕仙，我沒了一個十二歲的大孫女，又沒了一個剛出生的小孫女……還有我家攢了一年多的錢。