我成年那天，我娘給了我一根木棍，她囑咐我：「阿珠，一定要把身子破了！」

我這才知道，我們村最忌諱處子。

女孩要用木棍，男孩要用石圈。

只有破了身才能活命。

01

我們村很奇怪。

蓋房子之前，要先把家具都擺好再封墻。

沒有門也沒有窗戶。

四周的墻壁每天早上還要用山上的土填補。

我們來回進出屋都只能順著半人高的洞爬行。

而且太陽還沒完全落山之前，無論手里的活干沒干完，大家都要鉆回屋子。

因為天黑之后是夜游神活動的時候。

我爹說過，夜游神餓了，它要填飽肚子，這個時候千萬不要發出任何響聲。

不遠處的楊毛子家就壞了規矩。

楊毛子上個月剛用石圈破了身，他家就迫不及待給他娶了老婆。

楊毛子是氣血方剛的年紀。

大晚上兩口子情不自禁，滾在了一處發出了丁點兒動靜。

睡夢中的我只聽到房屋倒塌的巨響，接著就是撕破寂靜黑夜般的凄厲慘叫。

等到第二天清晨，我爹一臉菜色爬了出去。

村長召集了青壯年圍在楊毛子家的廢墟上處理后事。

小娟和我說，楊毛子和他媳婦兒都被夜游神撕碎了。

楊毛子的頭在自己媳婦兒的身子旁邊，眼睛睜得大大的，臉上是極度的驚恐，死不瞑目。

我被小娟講述的情景嚇得連續好多天沒睡著覺。

我娘說小娟是故意的，因為她馬上就要成年了，看我安生她嫉妒。

我問我娘成年怎麼了。

她只告訴我一旦在晚上發出聲音就會是這個下場。

看著我娘抿著嘴唇恐懼的模樣，我敏銳得覺察到不對勁，選擇沉默。

02

楊毛子沒死多久，小娟成年了。

她爹和她娘哭著抱在了一起。

村長看著頭頂的太陽逐漸向西行去，壓低了聲音：「封洞！」

隨著村長的一聲令下，幾個青年把小娟的父母架開，我爹參與其中，親手遞上了石磚泥土。

不到一會兒，那個洞口就被封死，只有小娟的哭泣聲斷斷續續。

小娟的語氣像是在埋怨：「娘，你為什麼要把我生成女兒身啊？」

小娟娘滿臉淚水，從那起伏的胸腔處傳出嘶啞尖銳的哭聲，掙開束縛就要撲上去。

村長厲聲斥責：「小娟娘！不要壞了規矩！能不能熬過今晚就看小娟的造化！她要是聰明，就該拿起木棍！」

我疑惑得皺著眉，扯了扯我娘的衣袖悄聲詢問：「娘，木棍是干嘛用的？」

我娘面色一瞬慘白，她露出一抹凄苦的笑讓我不要什麼事都好奇。

太陽完全落山之前，我爹看著墻上的鐘表大口大口抽著旱煙。

小娟家離我家很近，她的哭聲還沒有停止。

幸好在七點之前她終于安靜了下來。

夜游神討厭處子。

處子身上有未經人事的味道，夜游神最為厭惡。

這導致它在小娟家停留的時間更久一些。

我聽見它惱怒得怕打著小娟家的墻壁，巨大的指爪刮蹭掉許多磚石。

我娘緊攥著我的手，連我爹都聚精會神了起來。

小娟是個有福氣的，按村長的說法，她熬過去了。

她爹娘從村長的屋子里跑出來的時候，連工具都沒用上，直接徒手扒開封住洞口的磚石。

小娟手中緊攥著一根沾了血的木棍，目光呆滯得爬了出來。

從那之后，小娟像變了個人，逮到人就神經似的叫罵。

我爹說，這是封洞的時候沒好好破身子留下的病根兒。

他這麼說著，更加賣力得干活攢錢。

終于在我成年前一天，他用攢下的錢給我買了一根上好的金絲楠木。

03

白天他們都沒出去干活，選擇在屋里陪我。

我爹紅著眼睛用小刀給我雕木棍。

因為沒有窗戶照明，昏黃的油燈照亮他布滿深深皺紋的臉，我爹的頭發大半花白，額頭沁著汗珠。

「雕得越精細，我的阿珠受得罪越小。」

我爹這麼說著，連和我對視的勇氣都沒了，只一味得低頭。

我坐在炕沿懵懂得看著我娘給我繡衣裳。

那是我只在小娟身上見過的樣式。

和中式嫁衣差不多，只在下擺處不一樣。

嫁衣下擺繡的多是祥云，而我的衣裳下擺繡的是喪葬紙錢。

我緊咬著嘴唇，啞了嗓子：「娘，明天晚上我是不是會死？」

我娘扎破了手，殷紅的血珠滴在布料上快速滲了進去。

「別說不吉利的話！呸呸呸！」

她頓了頓，像是想起了什麼，又說：「你只要記住咱們村的規矩就好。等到七點之后，不要出聲。夜游神不喜歡吵鬧、不喜歡處子。」

我順口問了出來：「那你和我爹呢？」

我娘憐愛得輕撫著我的頭：「你放心，就在小娟家住著，離得近。」

我想起小娟手中握著的沾了血的木棍，肚子仿佛也在劇烈收縮疼痛。

祖祖輩輩像是被困在這個地方。

走不出去，只能蓋土墳似的沒有門窗的房子居住。

說來也奇怪，就這樣，也有人陸陸續續嫁娶到這兒來。

那些人都說，是聽了夜游神的旨意。

我娘越繡，手顫抖得越厲害，她緊咬著嘴唇強迫眼淚流不出來。