「二十五，請人屠；二十六，燉骨肉；二十七，剝人皮；二十八，拔指甲；二十九，掛人頭……」

「可乖孫兒，你能活到除夕夜嗎？」

太奶奶說完，整個人像散架的積木，轟然坍塌。

留下滿地細木桿，以及漫天飛舞的紙屑。

1.

「車彤，你要是非得請假，大年初八別來上班！」

仇志國的咆哮聲，傳遍了全樓道。

「年底都在奮戰，你當逃兵？像什麼話！」

我雖然一言不發，卻也沒打算讓步。

「任性至極，一點兒職業道德都沒有！」

仇志國的炮轟接二連三，逐漸地升級。

我失去了最后的耐心，一打 A4 紙，直接甩在他臉上。

隨后，在同事們鄙夷的目光中，奪門而出。

仇志國大概是被我的固執驚到了。

他跟到公司門口，苦口婆心地勸道：

「車彤，不是不批你假！咱倆是同鄉，老家回不得！」

那副永不饜足的嘴臉，流露出強烈的畏懼。

我氣極反笑：

「你回得，我就回不得？我偏回！」

仇志國臉色「唰」地一下變了。

見四下無人，他猛然擼起左手袖子。

那是我畢生難忘的畫面。

他的五個指甲全都不見了。

從手指開始，一直到肘關節，全都呈現出詭異的鮮粉色。

因潰爛流膿而留下的傷痕，深淺不一，觸目驚心。

「九月份，我回了趟老家，就變成這副模樣！」

他胳膊抖得厲害，牙齒也在打戰。

「指甲被拔光了，皮活活地燙掉！」

怪不得最近他總是包裹得很嚴實。

可印象中，老家人只是比較貪財。

他仇志國自己得罪了人，卻來造謠。

「不可理喻。」

我冷哼一聲，轉身就走。

「車彤，非要去的話，準備好白色的紅包！」

仇志國在我身后大喊。

回頭望去，他依舊面色慘然。

嘴角抽搐，臉色蒼白，竟不似作偽。

2.

整個 2022 年，我是在極度壓抑中度過的。

社交失敗、升遷無望、破財失戀、薪水驟降，又成了小陽人，從重癥下死里逃生。

茍延殘喘到年底，身心俱疲，一蹶不振。

父親這一脈的親戚，對此七嘴八舌。

最后，大家得出了同樣的結論：

我之所以坎坷，是因為將近二十年沒回老家祭祖。

「趁過年，回去拜拜祖墳，明年你一帆風順！」

臨近年關，我又被噩夢纏上了。

太奶奶夜夜來我夢中，用詭異的調子唱著瘆人的民謠。

隨后，又以恐怖的方式退場。

今天是散架，明天是融化，后天變骷髏。

我心態逐漸地崩潰。

抱著寧可信其有的態度，我選擇了妥協。

臨出發前，仇志國胳膊的慘狀，又浮現在我腦海里。

于是，我隨手往兜里揣了一沓紅包。

山道蜿蜒，行駛困難，到達時，天色已經有些昏暗了。

在村口，我被看門的老人攔下了。

他無精打采地半闔著眼，朝我伸出一只手。

「大爺，有何指教啊？」

他形容奇特，不修邊幅，眉毛長達數寸，胡須不耐煩地抖著。

身上那件發臭的軍大衣，蚊蠅繚繞，不知穿了多少年。

「外地車牌，規矩？」

這個年想過得舒服，恐怕不能得罪他。

我靈機一動，從后備箱取出新棉襖，畢恭畢敬地遞過去。

老爺子冷哼一聲，伸手接過，但絲毫沒有讓開的意思。

我又遞過去兩瓶白酒。

他照單全收。

再這樣下去，我可吃不消了。

我只好賠個笑：

「我是車家的長孫，回來過年，您通融一下唄！」

老爺子眼中光芒大作。

「叫……叫什麼名字？」

「車彤！」

他激動地搖晃著我的肩膀，隨后又將我擁入懷中。

就像發現了至寶。

我漸漸地有些喘不過氣來。

那雙老手，明明枯瘦，卻剛勁似鷹爪。

纏繞、箍緊、擠壓……

老爺子表情扭曲，狂笑不已：

「好骨！好肉！」

壓迫感，一寸寸地蔓延至全身上下。

「砰！」

我的羽絨服被勒爆了。

再這樣下去，豈不是要被活活地勒成兩節？

我只覺眼前一黑，驟然脫力。

「松……松開我……」

3.

「松開我，松開我！」

我撕心裂肺地喊著。

「車彤，你干嗎呢！」

我猛一抽搐，眼前天旋地轉。

老爺子邋遢又喜悅的臉，赫然出現在視野中。

我這才發現，自己正四仰八叉地躺著，手腳亂蹬，渾身是土。

羽絨服完好無損……那剛才，是什麼情況？

「等等，你……你是！」

「我是你太爺爺！」

我愕然失聲：

「車萬富，臭老頭？」

太爺爺不以為忤，反而高興地應了一聲：

「哎！」

我費盡力氣，才從他懷里掙脫出來。

「走，進村！」

他也不看門了，興沖沖地拉起我。

「臭老頭，東西還沒拿呢！」

「不急，大伙都等你好幾天了！」

村子新修的牌坊，相當氣派。

「石榴村」三個大字，遒勁有力，氣勢十足。

一男一女兩個小孩，站在牌坊下，怯生生地望著我。

他們面色蠟黃，梳著奇怪的丫髻，衣裳也十分單薄，感覺很難抵御寒風。

我心中不忍，掏出兩個紅包，想打點一下。

「啪！」

太爺爺猛然伸手，打掉了紅包。

兩個小孩露出失望的神色。

我揉著紅腫的手背：

「臭老頭，你有毛病吧！」

太爺爺臉色蒼白地撿起紅包，揣進自己兜里。

他壓低聲音：

「你小子瘋球了，紅包不能亂給！」

我被他強行地推著進了村。

「嘻嘻嘻——嘻嘻嘻嘻——」

身后，小孩們傳來天真無邪的笑聲。

他們念念有詞：

「進村了，進村了——」

那聲調拉得很長，很長。

4.

我一進門，蓄勢待發的人們蜂擁而上。