他指著我，聲音打戰：

「車彤，胳膊，胳膊……」

我悚然心驚，微微地側頭——

車璇的那條斷臂，正扒在我的右肩上。

8.

「你沒有把她完全扔進鍋里嗎？」

表哥的驚懼，顯然不是裝出來的。

「當時，有條胳膊，掉了出來……」

我大氣也不敢喘，生怕那手臂忽然動了。

「這丫頭，現在趴在你背上……

「千萬別怕，車彤，屏住呼吸。」

表哥猛然站起，沖向走廊。

留我一人，欲哭無淚。

「車璇，車璇，你還有未了之事嗎？……」

我心驚膽戰，小聲地嘀咕著。

那手，輕輕地捏了捏我的肩膀。

這是在……回應我嗎？

寒意席卷全身，我一時間動彈不得。

這時，表哥抱著一個紙人進來了。

他把紙人原本的右臂拆下，然后說：

「車彤，慢慢地站起來，慢慢地走過來，動作越輕越好。」

我硬著頭皮照做。

果然，身體很沉重，像背著一個人一樣。

我用盡全身力氣，才勉強地站起。

「走穩了，別搖晃，對。」

我牙關緊咬，繼續向表哥挪去。

我清晰地感覺到，那條斷臂在微微地發顫。

心中莫名地冒出個念頭來：

「車璇在求救？」

不，應該是……錯覺吧。

「背對我，要慢。」

我屏住呼吸，轉過身子。

表哥猛然把紙人一推，緊緊地貼在了我的后背上。

一瞬間，我感覺自己差點兒靈魂出竅。

「好了，沒事了。」

「真……真的嗎？」

表哥長出一口氣。

我這才發覺，背上的重壓已經消失。

轉身一看，那條斷臂已經與紙人合為一體。

我渾身近乎虛脫，癱倒在地。

過了許久，才總算能開口說話。

「表哥……告訴我真相吧。」

表哥像是下定了天大的決心般，用力地點了點頭。

「車彤，接下來，無論聽到什麼，都不要太驚訝。

」

我擦掉頭上的冷汗，豎起了耳朵。

「你離村十年后，我也到了外出打工的年紀。背井離鄉，一走就是五年。

「年底賺了些小錢，我決定回家過年。回村那天，正是臘月二十五，天寒地凍。

「當時，拆遷集團的吊車進駐石榴村，執意地要推平所有村中老屋，且毫無補償措施。

「原來有人強行地買下了這塊地，用來興建其他項目。一時間，人們面臨無家可歸的境地。

「為了強拆逼拆，我親眼目睹了一出出人間慘劇。他們恐嚇殺人、威逼利誘，無所不用其極。」

表哥說著，聲音逐漸地因憤怒變得扭曲。

仇恨蔓延在他臉上的每個角落。

「表哥，你冷靜一點……」

「我沒法冷靜！」他猛地站了起來，「許多人在年關將近時，失去了骨肉至親！」

這個壯漢的眼中，已經噙滿淚水。

「那些狠心的畜生啊！什麼黑手都下啊！」

他嚎啕著陷入了痛苦的回憶。

我越聽，越覺得膽戰心驚。

原來，真的有人會為了利益，不惜釀成這等人間慘劇。

那年歲末，石榴村的祥和安寧，被一群貪婪的闖入者，徹底地摧毀。

臘月二十六，車璇被推下山溝，摔得血肉模糊，拆遷隊把她收殮進一口大鍋，送還表姑。

臘月二十七，胡義，表哥的親弟弟，被扔進谷物脫殼機，被發現時，人皮都不見了。

臘月二十八，劉家七歲的龍鳳胎，被拔了指甲，折斷手指，因缺醫少藥，感染而死。

臘月二十九，某村民帶頭鬧事，拆遷隊殺一儆百，將其人頭掛上吊車，向全村示威。

……

在大年三十那天，作為村子最年長的人，我的太爺爺車萬富，選擇了屈服。

他不忍心看著村民們一個接一個地死去。

買地的老板，終于解決了心頭之患，賺得盆滿缽滿。

他心情大好，把全村人遷到了別處，還「大發善心」，給每家都蓋了小樓。

可這份補償，搭建在鮮血與死亡之上。

為時已晚。

9.

慘劇之后，全村人都變得神經質了。

他們性情大變，極度偏執，或瘋或癡，或憨或傻。

一到過年，別的村慶祝，他們卻大搞祭奠。

表哥說，這是為了提醒自己，永遠不要忘記仇恨。

這種群體意識，一旦形成，就牢不可破。

石榴村人，自我封鎖，永不解脫。

時間久了，方圓十里，都對本村敬而遠之。

連人口普查員，都沒敢踏進村子一步，隨便地編了個數字，就打道回府了。

「可是村人之中，也有例外，比如，你的太奶奶。」

表哥意味深長地看向了我。

我的太奶奶，是極少數開明的人之一。

她總是苦口婆心地勸說人們，不要自我折磨，不要像行尸走肉，不要把村子搞得鬼氣森森。

但人們卻認為，太奶奶站著說話不腰疼。

因為車家后人，早早地去了城里定居。

在這場動亂中，車家沒有失去任何至親。

于是，瘋狂的人們把太奶奶關進了瓦罐墳，要讓車家承受相同的痛苦。

「她都多大年紀了，你們怎麼下得去手！」

我沖著表哥大吼。

「我沒法反對！否則也會是一樣的下場！」

一瞬間，兄弟倆都沉默下來，相對無言。

唯有屋中大鍋，還在咕嘟個不停。

良久，他發出了令人心碎的喟嘆：

「我可憐失去親人的村民，當然，也可憐我自己。

「于是我按照他們生前模樣，做了許多紙人，聊以慰藉。

」

他有些神神道道。

「有天晚上，我聽到紙人在說話。

「他們說，放下吧！真是奇怪，奇怪！」