二十幾年前，我們縣城里發生一件兇殺案。被害者是一位受人尊敬的老師。也就是我爸。

01

我出生在一個小縣城里，爸爸在我還沒記事的時候就去世了。

聽附近鄰居們說，他是被害身亡的。

他的頭不翼而飛。

現場沒有任何線索，警察排查了我爸所有認識的人也毫無頭緒。

這個案子就這樣成了我們當地的懸案，每一個退休的老警察都會囑咐新來的警察牢記這個案子。

我媽苦等了幾年沒等到結果，終于死心了。將缺了頭的尸體帶走火化，埋葬起來。然后帶著我來到家附近的城里生活。

買的是那種很老的房子，單元門都被拆掉了，墻上到處是張貼的小廣告，樓道內昏暗無光。

后來，鄰居房子也被賣掉了，裝修了一陣子終于搬進來了一個獨居女人，我叫她王姨。

王姨看著跟其他的阿姨不一樣。

她不八卦，不愛瞎溜達。每天就是出門買菜、回家做飯、傍晚遛狗。生活很規律。

傍晚我們一群臭小子湊在一起玩石子，王姨就默默地坐在椅子旁邊看著我們玩，那條老狗就趴在它腳下呼哧呼哧地喘著氣。

有一天傍晚，王姨拎著一個小布包還是坐在她一直坐的位置看我們玩。過了一會突然把手伸進布包里掏出了一大把棒棒糖。

她沖著我們說：「孩子們，來吃糖吧。」

要知道，棒棒糖可是我們當時最喜歡的！父母經常怕我們有蛀牙控制我們吃糖，一個月能吃兩次就不錯了。

我們一下子散開朝著王姨跑去。她笑瞇瞇地看著我們排著隊一個個地從她手里拿糖。

到我了，她伸手摸了摸我的頭。

「這孩子長得真俊啊，是個好孩子。王姨喜歡你，給你兩個吧。」

從此以后王姨每次坐在那都會拎個布包，包里裝著零食分給我們。

而我，每次都能得到雙份。

我媽是護士，經常夜班不在家。有天晚上我突然覺得腹痛難忍，在家不停地大聲哼哼。

老樓隔音很差，聲音傳到了對面王姨家里。她感覺不對趕忙來我家敲門。將疼得臉色發白渾身冒汗的我送到了我媽上班的醫院。

急性闌尾炎。

由于醫院去得及時并沒有什麼生命危險。

我媽很是感激王姨。

我病好后，她下廚邀

請王姨來我家吃飯，還送了王姨一條她親手織的羊絨圍巾。

王姨沒收，她坐在椅子上目光慈愛地盯著我說：「我看這孩子有眼緣兒，正好我也沒兒沒女，就讓你兒子做我干兒子吧。」

我媽連忙推了一下我的腦袋。「愣著干什麼，快叫干媽。」

「干媽！」

「哎！」

我們家和干媽家從此熟絡了起來。

我媽不在家的時候，經常把我放到干媽家里，讓她照顧我。

她家里放了一個很大的魚缸，里面沒有魚只有幾塊石頭，上面密密麻麻附著著白色的東西。

我曾經好奇地問過干媽，這上面是什麼。

干媽笑瞇瞇地摸著我的頭說：「這是藤壺。」

藤壺。

我隔著魚缸觀察。它們像貝殼一樣不動也不冒氣泡，好像和石頭是一體的，看不見石頭本來的顏色。

「養它干嘛呀？」我不解地問。

干媽笑著說：「也沒有為什麼，就是隨手養了。」

她明顯沒說實話，不過我也并不是很感興趣。

干媽對我很好很好。

她經常會給我買球鞋，買衣服，買吃的，買游戲機。真拿我當親兒子一樣養。她總是很了解我的喜好，給我買的東西都是我喜歡的。

但是干媽對我媽媽的態度倒是一直不冷不熱。

也不對，除了我，她對誰都不冷不熱。

02

轉眼我高中畢業，到外地上大學，每年寒暑假才能回家。

暑假，我到家發現家里沒人，我媽上班去了。于是我便放下行李去敲對面干媽家的門。

「干媽，我回來了！」我邊敲門邊喊。

里面許久沒有聲音。

「干媽，你在家嗎？」我看看表，這也不是干媽買菜的時間，到底去哪兒了？

我正想打個電話問問，門就被打開了。

「誰啊？」一個渾身酒氣的男人歪在門框半瞇著眼睛，上下打量了我一番，粗聲粗氣地問。

「你是？」我嚇了一跳。「這不是王姨家嗎？」

「兒子！」我正說著話，干媽回來了，她站在樓梯間叫我。

「干媽！」我連忙高興地走過去一條胳膊摟了她肩膀一下。

「我回來了！想死你了。你干什麼去了？還有他是誰？」

干媽拍拍我的手。「這是我新找的老伴。」

「喲，你

還有個干兒子呢！長得是挺精神的。來，兒子，過來叫干爹。」那男人咧開嘴露出了被煙熏得發黃的牙齒。

我皺了皺眉頭，不愿理他。

「干媽，我先出去找同學玩了，晚點再來看你。」

「哎。」干媽應著，又拍了拍我的頭。「注意安全。」

我印象中，干媽一直將自己收拾得干干凈凈。

頭發一絲不茍地梳成一個揪。雖然長得高看著比較壯，但是也是慈眉善目，干凈溫和的長相。可那個男人……

我一想到那男人矮小的個子，肥胖的身體，凸出的肚子，發黃的牙齒，綠豆一樣的眼睛里冒著貪婪猥瑣的目，一張嘴撲面而來的煙酒臭氣……就不由自主地生理性反胃。