妻子自殺后，我發現一封被藏起來的信。 信上說：小心女兒！

一

那封信，是我在整理妻子遺物的時候發現的。

她在世時，是一個歷史方面的科普作家，書房就是她的工作間，只是她不善于整理，經常搞得一團亂。

出版社打來電話，說她去世前，正在進行一本新書的創作，希望我能幫忙把稿件整理出來，作為遺作，完成出版。

在電腦普及的時代，她依舊保持著手寫的習慣，我在書房里翻找了好久，才找齊了她隨手亂放的稿件。

就在快要結束的時候，我發現在整面墻的書架上，藏著一個暗格，那封信，就在里面安靜地躺著。

信封上寫了收件人的名字，是妻子的名字。

但那個筆跡潦草凌亂，帶著癲狂的氣息，有時太過用力，筆尖會如同刀鋒一般割破紙張。

這樣的筆跡，只要看過一次的人都會印象深刻，何況這十年間，我偶然間見過不止一次——那是她自己的筆跡。

確切地說，是另外一個她的筆跡。

十年前，在我們結婚之后不久，她就被確診患上了精神方面的疾病，有時溫柔沉靜，有時瘋狂暴躁。

醫生說她存在兩個人格，但讓醫生困惑的是，與其他人格分裂患者不同，她的第二人格占據了她生命的大部分時間，有著穩定的情感和思維，比她的主人格更像是一個正常人。

反而主人格每次出現的時候，都儼然一個徹頭徹尾的瘋子，敏感又神經質，并且帶有強烈的自毀傾向。

聽完醫生的結論，我才意識到，我一直深愛著的妻子，那個溫柔博學的女作家，其實只是這具身體的第二人格。

所以在本質上來說，我愛著的人是一種不該出現的疾病。

這個結果讓我心生恐懼，好長一段時間我都無法面對她。

但最終，我對她的愛戰勝了心底的種種陰暗猶疑。

而且我幾乎見不到她的主人格出現，她是一個病人，也是一個堅強的女人，就算是在懷孕最虛弱的時候，也沒有放出被她困在心底的那個瘋子。

直到上個月，她毫無征兆地自殺，就在這間書房里，從二十四樓的窗戶一躍而下。

二

翻出那些奇怪的信件后，我有些猶豫，因為那個扭曲繚亂的筆跡，來自她的主人格，像某種惡毒的詛咒般，讓我覺得，正常人最好不要去看里面的內容。

正好手機鬧鈴響了起來，五點鐘，接女兒放學的時間。

自從妻子去世，原本活潑可愛的女兒，經常會陷入一種冷淡的安靜中，有時候甚至會長時間地注視著我，眼珠都不轉動一下，很多次我都懷疑，她已經凝滯在了時間里。

她不再像其他小孩子那樣對這個世界充滿好奇，反而表現出了一種對這個世界漠不關心的態度。這種淡漠安靜，讓女兒與周圍同齡的孩子有些格格不入。

但我想，是母親的驟然離世，讓她一時無法適應，她應該只是在思念母親。

女兒今天更加反常，老師特意將我留下來，說女兒和班上一個小男孩發生沖突，起因是小男孩沒有經過女兒允許，偷偷翻看了她的鉛筆盒。

對方家長正抱著兒子哭，我看了一眼，小男孩傷在臉上，據說是咬傷，已經包扎過，也不知道嚴重不嚴重。

對方家長十分蠻橫，最后在老師的協調下，我賠錢了事。

自始至終，女兒都像個木偶一般，坐在辦公室角落，不哭不鬧，甚至連對方家長的大聲吵鬧也沒有驚動她一分一毫，像是靈魂已經遠游，只有軀體留在這里。

醫生說過，精神類疾病，很大概率會遺傳。

但我還是執拗地認為，女兒表現出來的反常，是因為失去了最愛的媽媽，所以我要付出更多的時間去陪伴她。

晚上女兒入睡之后，我看著那封信，繼續猶豫要不要打開來看。

我是一個坦誠的人，那個透出瘋狂氣息的筆跡，始終揪著我的心。妻子走得過于突然，早上我們還在討論女兒的興趣班問題，下午我就接到了警察的通知。

妻子走后，我總有一種不真實感，覺得她并沒有真正地離去。

所以我迫切地想要知道，她在生命的最后一段時間里，究竟經歷了什麼。

我在書房里點上一根煙，下定決心打開了那封信。

那個瘋狂的筆跡分辨起來有些困難，但我還是堅持看完，信的內容給了我很大的沖擊，直到煙灰掉在手上，我才從看完信的震驚中回過神來。

三

信上寫著：

這一切，我終于明白了！

你就是個膽小鬼！不敢面對自己作為人的命運，所以你就將我鎖起來！

但是，逃避是沒有用的，就算你不承認，命運也會在該來的時刻給你致命一擊！你躲不掉，也沒有辦法抵擋它！

現在你逃避得越遠，等命運到來的那一天，你要承受得就越痛苦！

你還想繼續逃避是嗎？那我就再幫你回想一下，讓你恐懼逃亡的命運到底是什麼！