但此時我一點兒都沒有胃口。

我眼角的余光一直偷偷地打量著弟弟。

弟弟吃得很快，奶奶和父親寵溺地看著他。

那場車禍，除了我之外，竟然沒有人記得。

他三個月前的離世，在家里所有人看來，是去參加了長達三個月的夏令營。

突然，弟弟似乎察覺到了我的目光。

他抬起頭，幽幽地看著我，對我露出一個似笑非笑的笑容。

我打了一個冷戰，猛地低下頭。

死而復生回來的弟弟，給我一種比之前更差的感覺。

那是一種深入骨髓的、毛骨悚然的恐懼。

我緊緊地攥緊筷子，我一定要找出弟弟已經死過一次的證據。

吃完早餐之后，弟弟去上學了。

我作為女孩，從來就沒有上學的機會。

奶奶用難聽的語氣催促我趕緊去做農活。

這天我以最快的速度做好了手里的活。

趁著奶奶和父親不注意，我溜到了張叔的小賣部。

那天弟弟被車撞，張叔也看見了。

「張叔！」

張叔抬起頭，見到是我，眼皮子懶懶地抬了一下，又垂了下來，一臉不想搭理我的樣子。

「張叔，三個月前，我弟被車撞了，你看見了對吧？他流了很多血，鎮上的救護車也來了，你一定記得的！」

張叔終于抬起頭。

他一臉古怪地看著我，眼神像是看著一個瘋子一般。

「你在說什麼呢？你弟好好的，發生什麼車禍了？」

我怔怔地看著他。

冷汗從我的后背緩緩地滲出。

「不可能，張叔，你再好好地想想，就在這個地方。我買冰棍沒看住弟弟，然后一聲剎車聲，等我轉過頭弟弟就在車輪子底下了，他流了很多血，很多很多，分明就是活不成了。

」我語無倫次地說道。

張叔笑了：「沒想到你這丫頭想象力還不錯啊，編出這麼一個離奇的故事來。」

說完，他便不再理會我。

我的心涼了下來。

我知道，張叔和我的家里人一樣，他也不記得了。

弟弟三個月前死去的事情，從他們的記憶里，仿佛蒸發了。

03.

這時，一只手搭在了我的肩膀上。

我轉過頭，對上了弟弟那張笑得非常古怪的臉。

「姐姐，你在這里做什麼呢？」弟弟漫不經心地問道。

「沒什麼。」我像是看到一只恐怖的野獸一般后退一步，甩開了弟弟的手。

弟弟掏出口袋里的一塊硬幣，跟張叔買了一根老冰棍。

他張開嘴唇，門牙缺了一個小口，「嘎嘣」一聲，弟弟咬下了冰棍。

「姐姐，你說卡車從身上壓過去是一種怎麼樣的感覺呢？」弟弟含糊不清地說道。

他的眼睛卻詭異得一眨不眨地看著我。

一股寒氣從我心底升起。

「你為什麼會問這個問題？」我死死地看著面前的弟弟。

我總感覺，他像是記得自己之前被卡車壓過的事情。

弟弟卻露出一個天真無邪的笑來：「我只是好奇而已，姐姐。」

「三個月前，你去參加了什麼夏令營？家里哪有錢給你參加夏令營？」我不依不饒地問道。

家里雖然寵愛弟弟，但是我們家的經濟一直非常緊張，是沒有多余的錢給弟弟參加夏令營的。

而且雖然我沒上過學，但是我也知道，夏令營是不可能長達三個月的。

「學校免費讓我去參加的，因為我學習好。」弟弟慢悠悠地說道。

突然，一輛自行車沖了過來，將弟弟撞倒在地上。

弟弟摔在了地上，他臉色慘白，表情痛苦。

男孩慌忙從車上下來扶起弟弟，他掀起弟弟的褲腳，想要察看他的傷勢。

弟弟面色一變，立刻拉下了褲子，站起來說不要緊。

但在那一瞬間，我清楚地看到了弟弟腿上的傷痕。

已經結痂過的、可怖的傷口。

我猛地沖上前，抓住了弟弟的褲腿。

「我記得那輛卡車是從你腿上碾過去的，三個月前你出了車禍對不對？就算別人不記得，但你一定記得！」我大聲地喊道。

一個巴掌用力地甩在了我的臉上。

瞬間，我眼冒金星。

父親憤怒地看著我，一把抱起了弟弟。

「你弟弟是在夏令營里摔傷的，你在這里胡說什麼呢！」

我魂不守舍地跟著父親回到了家。

父親和奶奶對弟弟噓寒問暖，我一個人回到了房間。

我的房間，是一間狹小的雜物間。

就在豬圈旁邊，不足五個平方，陰暗、潮濕，但我非常喜歡。

因為這是家里唯一一個可以讓我獨處的小天地。

一會兒，父親過來了。

他罰我不準出來吃晚飯。

也不知道過了多久，我躺在床上迷迷糊糊地睡著了。

突然，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。

那種聲音，就好像指甲抓撓木板發出的刺耳聲音。

我一下子就醒來了。

聲音是從床底下傳來的。

這里經常會出現老鼠，所以聽到這種聲音我并沒有覺得奇怪。

突然——

咳咳。

床下響起了一聲輕微的咳嗽聲。

我猛地坐了起來。

黑暗中，剛剛那聲喘息聲格外清晰。

我的心跳迅速地加快。

我緊張地彎下身子，卻對上了一張慘白的臉。

弟弟躺在床下，對我露出一個古怪的笑容。

04.

「你在我床底下做什麼！」