」我警告道。

吳招娣也笑瞇瞇地跟進來：「我們馬上要去報到了，想著來和你打聲招呼。」

她穿著新校服。擺脫了營養不良造成的消瘦后，她的眼睛顯得更亮了。

門口，有輛貨車停了下來，司機摁了兩聲喇叭。

陳年年從位子上跳起來：「啊，我爸爸來接我了。」

「等等。」我從柜臺下面拿出一個紙袋，隔空扔給她。

「這是什麼？」

「發圈，義烏批發的，夠你換三年不重樣。」

21

她尖叫起來。

門口的貨車又在摁喇叭了。

「何非哥，我會想你的！寒假見！」麻花辮沖我揮手。

車開走了，我轉頭看著旁邊的吳招娣：「對不起，我還沒想好要送你什麼。」

這是謊話，她的禮物我一年前就送過了。

其實我什麼也沒有做。

只是在吳家奶奶來給金孫求平安的時候告訴她，她家孫子孫女是兩命同格。不管大的經歷什麼，小的都會加倍。

還別說，魔法真的只能用魔法來打敗。

吳招娣的這次考得很好，甚至比何暢還高兩分，她家估計樂開花了。

「沒關系，我什麼都不缺。」她笑著搖頭，「我會好好學習，我終于可以好好學習了。」

吳招娣一直是個聰明的孩子。

我后來才知道，陳年年兩次來吉祥堂都是她的主意。這是她的聰明和變通，也是她的猶豫和不安。

重男輕女的家庭教會她隱藏自己，越隱形越安全，所以吳招娣不愿做報案的出頭鳥。

經過這件事，我更加深信孩子不是無根之苗，他們都是從父母的血肉中生長出來的。

囂張跋扈的母親教出盛氣凌人的孫茜。

破碎的家庭讓黃燦燦選擇用極端的方式尋找存在感。

陳年年的親人很愛她，卻又沒有時間來愛她。長時間的體力勞動讓他們變得疲憊，以至于忘了教女兒如何保護自己。所以陳年年求助算命師，都不知道要求助警察。

那麼，又是怎樣的何秀云培養出了怎樣的何暢呢？

我不了解何秀云，也不了解何暢，所以這個問題我想了好多年。直到何暢高中畢業考上大學，我才終于想明白。

22

2024 年，清明。

這是何秀云去世的第五年，也是何暢變成啞巴的第五年。

他照例提前一天從大學回來，我們開車去山上給何秀云掃墓。四月正是薔薇的季節，漫山遍野都綴滿了粉白色的花骨朵。

也不知道是山上太冷受涼了，還是何秀云陰魂不散，一回家我就開始拉肚子。

「何暢——」我坐在馬桶上喊他，「沒紙了——」

過了一會兒，一張紙塞了進來。不過不是我要的草紙，而是一張草稿紙。上面寫著【紙巾被你用完了】。

「那你去樓下買兩包，」我無奈，「快點啊，屎要干屁股上了。」

又等了一會兒，另一張紙被塞進來，上面寫著【哦】。

他媽的，我算是明白了，何暢不說話，受折磨的只有我一個人。

我決定不再放任他這樣下去。

晚上，我從小店打包了幾個菜，拉他到院子里喝酒。

何暢看看啤酒，又看看我。

「怎麼了？」

【我怕你再拉。】他打著手勢示意道。

「哦，」我點點頭，又問，「你真準備一輩子都不說話了？」

他垂下眼睛，似乎在認真思考這個問題。

「這樣吧，我給你講個故事，」我打開一罐啤酒放在他的面前，「如果你覺得我講得不錯，我們再借著這個故事聊聊天。

」

何暢沒有點頭，也沒有搖頭。

于是我開始講了。

「三十多年前，這個鎮子曾出過一個大學生，這也是恢復高考以后，萬全鎮的第一個大學生。

「她叫何小云。她聰明、要強，還能吃苦。大學畢業后，她回到家鄉，當了一名高中老師。

「后來，何小云與同學何建國領證結婚，但幾年過去，兩人一直沒要上孩子。其間，她喝藥、針灸、按摩，把偏方試了個遍也沒什麼成效。自己也被這件事搞得身心俱疲。

「不過這種日子終止于 2004 年 3 月 9 號。

「那天傍晚，她在診所門口撿到了一個孩子。

「那天好冷好冷，何小云還以為是誰丟的被子，走近一看才發現是個孩子。他被包得嚴嚴實實，躺在雪地里。一會兒看看天，一會兒看看自己。

「何小云把娃娃抱回家，娃娃就這樣不哭不鬧地長大了。

「何小云的高中在縣里，平時只能住在教工宿舍。一個周末，何小云和丈夫大吵一架，也是因為這次爭吵，兩人最終分道揚鑣。從那以后，何小云辭去了老師的工作，開了一間雜貨店。

「那個時候，她的兒子剛滿五歲，正是調皮的年紀。

「他不能理解父親的消失，也不能理解母親的變化。

「何小云漠視他，冷落他，連名帶姓地稱呼他，不親近他也不允許他親近自己。他不明白母親為什麼突然就不愛自己了，仿佛自己只是用來討好父親的禮物。而現在，這個禮物已經沒有了存在的必要。

「于是，在父親走后的第九年，也就是十四歲生日那天，他決定要撒一個彌天大謊。」

23

說到這里，我停頓了一下。

啤酒的泡沫又沉回罐中，我拿起來喝了一口。

對面，何暢的眼睛就像是從極深的河底打撈上來的一樣，冷冰冰、濕漉漉。