一個是霸凌者，一個是受害者。

我一直在想，究竟什麼樣的情況，才會讓兩個站在對立面的孩子達成共識，去完成這場幼稚又荒唐的欺騙？

我去找了楊風，軟磨硬泡下，他終于同意將黃燦燦當初的口供借給我看。直到這時我才發現，原來何暢問黃燦燦的每個問題，都是在自問。

「你父親也是這樣對你的嗎？」

「你為什麼不對你父親生氣？我還以為你會想報復他的。」

「但其實你做不到。你沒法在武力上報復他，因為他比你更加高大強壯；也沒法在精神上報復他，因為他不在乎你。」

「你猜，他記不記得今天是什麼日子。」

「我猜他不記得。」

原來這天，也是何暢的生日。

我放下啤酒罐，繼續道：「等他反應過來，一切都已經來不及。少年為這個謊言付出了巨大的代價，幾乎失去了一切。他就像一塊木頭，因為得不到足夠的熱量而燃燒，又因為冷，燒成灰燼。

「他決定懲罰自己，懲罰自己再也不能開口說話。他發誓絕不澄清和辯解，他也接受世人的猜疑和唾罵。因為只有這樣，他才能好過一點。」

何暢仍倔強地抿著嘴，一言不發。

我看著他的樣子，沒由來地想起了何秀云。雖然沒有血緣關系，但這兩個人分明就是一個模子刻出來的。

「故事講到這里，其實出現了一點問題。」我說。

「少年撒謊時，曾想過許多可能——也許母親會舉報自己，也許會勸自己自首，也許會把自己藏起來或送去外地……可他卻怎麼也想不到，平時這麼冷漠的母親居然會做到這種地步。

「你難道不想知道為什麼嗎？」我看向他，「何暢，你高中學的是理科吧。警方提取到了 DNA，卻把我和你爸列為第一嫌疑人，你知道這意味著什麼嗎？」

他的眼睛忽然瞪大了。

「這說明，當年留在兇器上的，是一枚男性 DNA。」我說。

24

一塊手表可以確定時間，兩塊手表反而讓人糊涂。

何秀云這句話不是在說何暢，而是在說她自己。因為她一副身體里，裝著兩種性別。

在醫學上，這種病被稱為男假兩性畸形，也叫安德羅根綜合征。患者會擁有男性的遺傳性別，即第 46 對染色體為 XY，所以他們的體內不會有子宮和卵巢。

但他們的體表特征則與女性無異，包括發育的乳房，完整的外陰，哪怕是他們最親密的丈夫也不能發現異常。

何秀云一直以為自己只是普通的不孕不育，直到那一次單位體檢。

她要是個糊涂的農村婦女，反倒好辦。可她受過教育，她較真。何暢把自己困了 5 年，何秀云則把自己困了一輩子。

在最后一次見面里，她說。

「我既不是男人，也不是女人。既不是父親，也不是母親。那個時候我才發現，我不知道我是誰了。

「更可怕的是，當你意識到這一點后，你再也沒法假裝不知道。我不愿意同房，不愿意別人碰我，最后，我和何建國攤牌了。」

她在那頭哈哈大笑，「他嚇得當晚就逃走了。結婚那麼多年發現自己居然是同性戀，他臉都綠了。

「后來，我開始吃抗抑郁的藥，精神也時好時壞。如果不是為了何暢，我熬著干嗎呢？」

何秀云有自己的理想，她書教得好極了。

她想去很多地方，看很多風景。

但是不行，她被困在這個陰雨連綿的小鎮里，困在孩子的學步車里，困在一具莫名其妙的身體里。

她哪里也去不了，誰也不懂她。因為她的痛苦太荒唐太抽象了。

「我也想當何暢的媽媽，但我做不到。難道每個女人天生就會像母親一樣愛自己的孩子嗎？我不知道她們是從哪偷學的, 但我就是學不會。

「所以, 我只好把自己想象成他的老師, 就這樣遠遠看著他, 等他再長大一點, 我就可以去死了。

「但是你不一樣，好兄弟, 你和別人都不一樣，你才不管我是男是女, 你只愛錢。」

她抬起手，似乎想拍我的肩, 意識到中間隔著玻璃, 她又笑著放下了，「所以和你聊天的時候，我都忘了要糾結自己的性別。」

她說話的時候眼睛閃閃發光，像是一個等待秋游的小孩。對哦，酣暢地聊完天后，她就要開始新的旅途了。

后來，時間結束，她被獄警帶走了。

看著她的背影, 我的心情很復雜, 既替她高興, 又覺得不該高興。

25

聽到這，何暢又要打手勢。

我立刻轉過臉：「別比畫，我不看。」

過了好一會兒, 我才聽到一個聲音。

「……這、是你編的嗎？」

他像在修復一件年代久遠的樂器，努力把每個音節擺回到原來的位置上。他的聲音干澀而稚嫩，像是老人和孩童同時在講話。

「是真的。」

沉默了一會兒，他說：「你不該這麼早告訴我。」

「求你了哥，換個方式吧，」我苦口婆心, 「你不說話折磨的是我好嗎。」

他眨了一下眼睛, 又眨了一下。忽然, 他端起面前的啤酒一飲而盡。

因為喝得太快，他劇烈地咳嗽起來, 連眼淚都咳出來了。喝完自己的，他又來拿我的。

「你小子，我就買了兩罐, 」我趕緊攔住他，「給我留點。」

……

夜空晴朗無云，卻不知道從哪飄來了細雨。

雨水落在院子里的薔薇花瓣上。它開得含蓄又溫柔，一如五年之前。

是啊。

那已經是五年前的事了。

從今往后, 我再也遇不上這麼奇怪的客人了。

注：薔薇，雙子葉植物綱，草本、灌木或小喬木，有刺或無刺, 有時攀緣狀；葉互生，常有托葉；花兩性，同時具有雄蕊和雌蕊。

- 完 -