十歲那年，我吃了樓下李爺爺一塊糖。

一夜間老了六十歲，怎麼也查不出原因。

我媽突然哭著說：你這是給那個老東西借了壽！

1

「聽說沒有？老李其實早就死了。」

中午吃飯的時候，我媽突然沒頭沒尾說了一句。

我爸皺著眉想了想，說：

「難怪……」

我當時剛從廚房盛飯出來，看到他們正竊竊私語。

明明是大中午，我卻被爸媽說話的神情嚇到，背脊發涼。

他們說的老李，就是李爺爺。

十歲那年，我爸被調進礦院當助教，我媽帶著我從村里跟過來，住在學校分的房子里。

李爺爺是我家路對面的鄰居。

我們家住二樓，他家住一樓。

我們兩家雖然只隔著一條馬路，但生活截然不同。

我家雖說是兩室一廳，可房間又破又小。

李爺爺住的則是寬大敞亮的三室一廳，還帶小院，我們管那叫處長樓。

聽我爸說，李爺爺一個月的退休金就有兩萬。

我媽頭一回聽說這事的時候，兩眼瞪得像銅鈴。

「又不是當官嘞，咋掙這麼多？」

隨后越說越氣：

「咱全家人起早貪黑，不如人家一根腳趾頭能掙錢？」

我媽當時在幼兒園當臨時工，我爸是化學實驗室助教，兩人起早貪黑，工資合一起也就一千五。

她想不明白，人跟人咋能這麼不一樣？

我爸說，老李是化學什麼什麼領域的專家，國際上都有名，過年時市里領導都要來拜年，是學校的人物。

我媽走到廚房，通過窗戶看著對面正曬太陽的老李。

李爺爺當時正在吃花生，我媽越看越氣，問我爸：

「這老頭有多大歲數了？」

我爸說：

「過完年就一百，是礦院里歲數最大的，也是掙錢最多的。」

我媽又盯著李爺爺看了一會，說：

「早該死了。」

我爸連忙打了我媽胳膊一下，要她小點聲。

我媽依然在看著老李，嘴里喃喃自語：

「滿口牙，吃子孫，他占了兒女的壽。」

我爸嚇了一跳。

因為李爺爺曾經有個兒子，十多年前就死了。

這事沒人跟我媽說過，也不知道她怎麼知道的。

李爺爺當時看上去身體十分硬朗，眨眼間就吃完了一把花生。

我媽冷笑一聲：

「趕緊吃吧，沒幾天了。」

2

我爸當時覺得我媽是在嫉妒老李。

農村人，愛眼紅。

但沒過幾天，救護車真的拉走了李爺爺。

當時是晚上，幾家鄰居聽到動靜，都出來幫忙。

李爺爺的兩個孫子也來了。

我們都喊他們大李小李。

大李小李看上去比我爸年紀還大，穿著很時髦，油頭粉面的，扎著領帶穿著皮鞋，一看就是城市人。

救護車開走后，大李小李各自開著小轎車跟在后面，那時候有私家車的人還不多，看著很闊。

回家后，我爸提醒我媽：

「礦院可不是村里面，你以后說話可得注意，上回那話要是被那倆孫子聽到了，得找你事，那兩人不好惹。」

大李小李是技校畢業，本來被家里安排在學校保衛處上班，嫌丟人，就走了。

有人說這哥倆出國跟老外做買賣。

也有人說，他們其實啥都不干，每月就靠著爺爺的兩萬塊錢過日子瀟灑。

我媽當時就拿大李小李教育我，說人還要是靠自己本事，爺爺再能耐，也有死的那天，到時候就等著傻眼吧。

沒想到幾天后，老李又回來了。

3

我看見李爺爺躺在一張特別的病床上，身上插著各式各樣的管子，嘴上扣著塑料罩，被大李小李推進屋去了，安置好以后，兩人就各自開著自己的小轎車走了，還專門留下一個護士在家里照顧。

我爸說，老李現在成了植物人。

我媽和我都是第一回聽到植物人這個詞，覺得新鮮。

原來人也能跟植物一樣，啥都不用管，只要插著管子就能活。

我爸說也不是誰都能當植物人的。

就老李身上這套設備，一個月要花一萬，為了讓學校報銷這些費用，大李小李在校長室跟學校領導打了一架，還說要去中央找人評理，于是校長把這些錢都給報了。

我爸當時感嘆：「掙那麼多錢有什麼用？」

我媽卻一臉羨慕：

「你說是不是這樣就能一直活下去了？那不成傳家寶了嗎？一個月領兩萬，你要能有這本事，我伺候你可比那護士伺候老李強！」

我爸和我媽當晚也打了一架。

在記憶里，我爸媽脾氣好像一直都不好。

后來才慢慢明白，他們只是因為窮，上班時候還憋屈，只能在家里撒氣。

4

大人們都說，老李就算每月花一萬塊錢續命，也活不了幾天了。

沒想到半個月后，李爺爺能下床了。

又過了幾天，還拄著拐棍出門曬太陽了，身子骨甚至比以前還硬朗。

看著李爺爺在墻根曬太陽的樣子。

我爸說：「醫學奇跡。」

我媽說：

「醫學個屁，這是要成精了。」

我當時就覺得我媽很沒素質，但后來才發現，是我理解錯了。

但當我知道這一切的時候，已經太晚了。

5

我每天上學放學都要路過李爺爺家后院門口。

李爺爺每次都是坐在竹椅上曬太陽，無論什麼時候，永遠戴著一副墨鏡，經常曬著曬著就睡著了，腦頂禿亮，兩邊有白毛，那模樣跟《龍珠》里的鶴仙人有點像。