柳絮盤腿坐上床，床吱吱嘎嘎，從未如此的響。她放低了呼吸，手里捧著《病理學》和課堂筆記，耳朵不由自主地往上去。上鋪的聲音慢慢透過床板漫入床帳，沙沙沙沙。是寫字聲吧，柳絮想。

　　聲音持續了很久，甚至柳絮夜里驚醒時，仿佛還在。但實在也說不準，因為文秀娟死掉以后再去回想，這些細節就似是有生命的藤蔓，早已經自行四下里攀附開了。

　　文秀娟倒下去的時候，手還在打開的胸腔里。

　　當時她正在檢看肺根后的迷走神經，或者要從胸主動脈和奇靜脈間找出胸導管。左手的鑷子翻落在解剖臺上，發出猙獰的脆響，右手在胸腔臟器上緩緩滑過。她最后的意識可能想要抓住些什麼，讓自己不至于摔倒，腿卻已經軟了，上身伏在解剖臺上，頭拱著尸體左前臂。她奮力要穩住自己，這努力令她的右手勾著了尸體左胸側那排肋骨斷茬兩三秒鐘，隨即松脫，尸體輕輕擺動，她帶著摳進指甲縫里的內臟碎片跌下去，帶翻了擱在臺邊的前胸骨蓋。

　　她蜷曲著橫在解剖臺邊的地上，掉落的骨蓋搭著她的腰。所有人向她聚攏過來。

　　這一幕發生時柳絮到底站在什麼位置，她已經記不清楚了。有些夜里回想起來，會覺得自己是飄浮在空中的，憂如幽魂，俯瞰這一切。倒在地上的軀體慢慢拉遠，圍上去的同學像往食物聚集的螞蟻。那一刻文秀娟成為了世界的中心，成為了一顆幽深無盡的黑洞。似遠又近，枯發覆蓋的側臉在柳絮的記憶里極清晰，這清晰造成了矛盾的錯亂感覺。

她看著她，之間既遙遠得隔了幾十年的距離，又貼著面能嗅見死寂的氣息，臉頰上的斑、干裂的嘴唇，還有些枯細如絨的發在微微晃動，仿佛努力截留著身體里最后的活氣。此般種種，在眼前在鼻下，能看見能嗅到，甚至能撫摸到，皆歷歷如真。

　　那手掌是蜷著的，從虎口的洞望進去，能見到掌心細細密密的紋，像一張漫無邊際的網，把柳絮罩住。另一些回憶里，她還能看見她的耳垂，白嫩嫩藏在發后，晶瑩的像滴甘露。而睫毛早已凋零，粘在干涸的眼皮上。脖頸是暗黃色的，和面皮一樣，卻極瘦弱，浮出青筋。有一只螞蟻，從她脖頸下爬出來，從下顎至人中，爬過半張臉，鉆進耳洞里。

　　解剖教室里未必會有螞蟻，柳絮知道。正如她不可能記得文秀娟倒下的那許多細節，因為需要不同的視角。就好像在她的記憶里，在冰冷的湖水深處，永遠躺著一具文秀娟，每一次湖水漫過她的頭頂，就不由自主地向那具身體游近，每一次，都是不同的角度。

　　就如福爾馬林液里的文秀娟們。她延續了這個幻覺，再無法擺脫。

　　這一次，柳絮看見文秀娟曲膝坐在解剖臺上，恢復成她最健康時的模樣。她沒低頭去看地上的軀體，雙手環膝，目光凝望某處。這不是她的魂靈，柳絮知道，這只是自己的臆想。因為文秀娟并不是當場死亡的，她在醫院里有過幾次短暫的清醒，其中一次柳絮正握著她的手，忽然被反握住。她有許多話想說，柳絮俯身去聽，她卻只有力氣說出一句。

　　“不是……費志剛。”

　　她并沒有說為我報仇，找出兇手之類的話。

　　她好像認定了柳絮是必然要追查到底的，所以幫她去掉了一個嫌疑人。

　　十二小時后，文秀娟死于全身器官衰竭。

　　柳絮忽然覺得，解剖臺上的文秀娟在看著自己。她凝望某處，而自己就在那里，被她的視線直挖進心里，她在問，這些年里你都查到些什麼？

　　對不起。柳絮只能說對不起。

分章閱讀 17

　　文秀娟嘴角上揚，向她溫婉一笑。柳絮一激靈，然后所有的幻覺都崩潰了。眼前并沒有什麼文秀娟，更沒有解剖臺，只有一張手術臺。她正穿著手術服站在無影燈下，一手拿著大隱靜脈，一手拿著止血鉗。

　　這已經是第幾次了？她提醒自己。這麼恍惚下去，非得出大事。那已經過去了，已經過去三年了。

　　她瞥向病人打開的胸腔，里頭一片濕漉漉的紅色，那些臟器各自輔動著，讓她一陣惡心。

　　穩住。她掃了一眼手上的大隱靜脈，長長一根，像鴨腸。的確已經清理干凈了，剛才恍惚的時候沒捅婁子。現在該干什麼，嗯，取針管注水試試漏不漏。

　　柳絮擱下止血鉗、器械護士應該把針筒交到她手里。去年她還是實習醫生的時候也干過類似的事，同學們做實習醫生進手術室時都做二助了，她整整慢了一拍。這怨不得別人，去年秋天她給一個腹瀉缺鉀的病人輸鉀，不小心調得太快，差點出人命，那次后她一度懷疑自己到底適不適合當一個醫生。別想這些了，怎麼針筒還沒拿過來？

　　病人身體下墊的藍布忽然之間變黑了。