我們說好的，一起殺了媽媽。你不來，我一個人不敢動手的。

　　《花兒為什麼這樣紅》，電臺連播了兩首王潔實和謝麗斯的歌。

　　花兒為什麼這樣鮮，

　　鮮得使人不忍離去，

　　它是用了青春的血液來澆灌。

　　文秀娟在心里合唱著。她望著媽媽，媽媽也似乎回望著她。

　　姐姐跑了，她不敢來了。文秀娟想。

　　懦弱的人！

　　那我呢？

　　她杵在那兒，像根釘子。慢慢地，她聽不見歌聲了，臉皮開始發漲，心嗵嗵嗵地撞在胸口，血沸起來，汗打濕頭發，在額上四處流淌，扎得眼睛酸酸麻麻。

　　對不起，媽媽。

　　但是，我們只能這樣。

　　“媽媽。”她說。

　　她完全聽不見自己的聲音，那兩個字只是在嗓子眼里冒了個泡，壓根就吐不出口。

　　“媽媽。”她又叫了一聲，聽見了，像嗡嗡嗡的蚊子叫。

　　“媽媽。”她憋得脖子上浮起青筋，這兩個字炮彈一樣發射出來，在房間里打了個雷。這一聲雷，震得她全身都松開了，像是夢魘的人終于醒來，能動彈了。

　　文秀娟的小手抓著汗衫的下擺，撩起來把整張臉蒙在里面。汗沁進去，從白棉布另一面慢慢浮起臉的輪廓。嘴唇的位置微微蠕動，那是她在無聲地默念。許久，文秀娟深深吸了口氣，白布微微凹陷，然后，她一點一點把衣服放下，露出自己濕漉漉的臉來。宛如幕布拉開。

　　媽媽，再見了。她在心里默念，隨即發現竟念出了聲來。媽媽望著她，沒有回應。

　　文秀娟伸出手，捏住那根微黃的橡膠管，慢慢往外拔。

分章閱讀 29

　　一寸。一寸。一寸。一寸。

　　她退了一步，又后退了一步，動作大起來，雙手來回交錯，像個收網的漁夫。

　　管子從包惜娣的鼻孔里拉出來，宛如一條游動的蛇。

　　紅得好像，

　　紅得好像燃燒的火，

　　它象征著純潔的友誼和愛情。

　　……

　　……

　　……

　　謝謝收聽。

　　文秀娟松開手，管子無聲地落在地上。媽媽還是那樣子躺在床上，只是從鼻下的人中到鎖骨間多了一道微亮的濕跡。那是管子行經的痕跡，它暗褐色的另一頭趴在包惜娣胸前的薄毯上。

　　文秀娟盯著薄毯，那代表呼吸的微微起伏，很快將不復存在。

　　下面為您播送外國輕音樂。

　　屋外傳來急促的腳步聲，虛掩的房門被猛地推開，重重砸在文秀娟的后腦勺上。她撲倒在地上，不覺得痛，只覺得世界遠去。她瞧著橫在鼻尖前面的軟管，它延伸到無窮無盡的房間另一端。一雙大腳出現，踩在管子上。

　　來不及了，爸爸，來不及了。

　　你就只剩我們兩個了。文秀娟想。

　　二、繭

　　1

　　等強力膠晾到半干，文秀娟把手上的補胎膠皮按上內胎，蓋住那個碎玻璃扎出的破洞，用木榔頭乒乒乓乓一頓敲打。然后她充了氣把胎沉在水盆里，驗過再沒有冒泡的漏點，便把內胎塞回外胎里，旋上氣門芯，打足了氣。

　　車主是個書生模樣的中年人，站在一邊看剛買的《新民晚報》，臉陰著。文秀娟說胎補好啦，他把報紙垂下來，露出臉，問多少錢。文秀娟告訴他一塊錢，他點點頭，把先前那條新聞看完，噓出一口氣，把錢擲進地上的白搪瓷碗里。文秀娟瞥見了他看的版面，頭條新聞講一個叫路遙的作家死了。

　　“張師傅，我先回去啦。”

文秀娟對正修著另一輛新潮變速車鉸鏈的修車攤攤主說。

　　“行，錢你自個兒拿。”

　　文秀娟應了一聲，在水盆里洗了手，從碗里拿了八角錢，背起宅閱讀。

　　“天冷了，黑得也早，你再做幾天就差不多了，別回頭凍糙手。女孩兒不能把手弄得像我似的。”

　　文秀娟笑笑，低頭瞧瞧自己的一雙手。

　　走進老街的時候，她笑瞇瞇和路邊的街坊鄰居們打招呼。一個生面孔額角披血從岔道里沖出來，后面趕著的是強子，老街眾閑散漢子里的一個。強子抄著半塊磚邊追邊罵，生面孔悶頭逃。文秀娟靠著墻讓道，坐在小板凳上賣水果的阿文叔卻躲不開，給生面孔蹭翻了梨筐，又被強子的磚在臉上敲了一下。阿文叔嘴里迸出一串炮仗，抽出扁擔追上去。沒一會兒他扛著扁擔吹著口哨走回來，左耳朵上多夾了張卷起來的十塊錢。他瞧見翻倒的竹筐已經扶起來，梨也都拾了回去，就向守在旁邊的文秀娟道謝。

　　“不用謝的，阿文叔。”文秀娟說，“就是有幾個梨磕到了。”

　　阿文叔在筐里翻檢了幾下，挑出個傷梨給文秀娟。

　　文秀娟說謝謝，拿出手絹把梨裹住，放進宅閱讀里。

　　“這是要拿回家給姐姐吃？”阿文叔問。

　　文秀娟抿著嘴笑。

　　阿文叔搖頭，又從筐子里拿了兩個給她，“算上你爹一人一個。”

　　文秀娟說阿文叔你真是好人，他哈哈大笑，說你可別罵我。笑了幾聲，他忽地嘆起氣，說你們家不容易啊，想想你爸當年……文秀娟說我知道我知道叔你都說過好多遍，我要趕著回家啦。

　　老街不是一條街。圍繞著老街的小徑到底有多少條，文秀娟也說不清楚。