仿如一張不停生長的蛛網，不經意間就又多了幾道縱橫。她東轉西折緊著走，又時時緩下步子和人招呼。她人緣好，老街上這樣乖巧無害的人兒可不多，哪怕是小孩子。

　　文秀娟折進條只能容一個人的巷子，這并不算特別狹小的，再窄一半的都有。頭上開著的窗戶里有說話聲音，然后一只大海碗遞了出來，對面的窗里伸出只手，把碗接了過去。文秀娟抬頭張了一眼，一個窗戶里說，小娟回來了嘛。另一個窗戶里說，又去修自行車啦，我們家小赤佬要是及你一半就好，他就知道打架，媽了個逼的整天鼻青臉腫滾回來。文秀娟笑著不接話，揮揮手繼續往前走，前面就是家了。

　　文紅軍蹲在家門口抽煙，看著文秀娟遠遠走過來，掐了煙頭走回屋里。文秀娟叫了聲爸，他應了一聲，掀開鍋蓋瞧了眼燉著的肉湯。

　　“差不多了。”守在煤球爐子旁邊的文秀琳說。她總是吃不住煤球爐子的煙，這會兒又在咳，瞧見妹妹走進來，便在煙火氣里笑著招呼。

　　文秀娟第一件事就是把梨拿出來，說是阿文叔送的，爸一個媽一個姐姐一個。文秀琳說那你呢，文秀娟說我饞呀，路上就吃掉啦。

　　餐桌上另有份薄粥，和肉湯混作一碗涼著。文紅軍像往日一樣三兩口扒完飯，試過粥的溫度，便端到里屋去，從胃管里喂給包惜娣。文秀娟也放了碗筷，把一顆梨削皮去芯，切成碎丁放在小缸里，用木杵搗得咚咚作響。飯桌上剩了姐姐一個人，緊趕著吃完了，收起碗筷洗好，看著妹妹拿出紗布把梨汁濾到另一個碗里去。

　　“手洗過沒？”文秀琳問。

　　“還沒，我記著的。”文秀娟說著去洗了把手，用紗布裹了梨泥，把里面的殘汁擠出來，抬頭沖文秀琳笑，“阿姐你放心。”

　　把小半碗梨汁端進里屋，文紅軍恰好把粥喂好。飼食是個慢活，要有耐心，手要穩，這樣流質進胃里才不會反上來，包惜娣便少吃苦頭。

　　“以后這些事我和姐姐來做吧，爸你也不用特意回來一次。”文秀娟接過手，把梨汁慢慢倒進接著胃管的漏斗里。

　　文紅軍站在一邊瞧著，不置可否。

　　文秀娟沒等到回音，也不意外，她爹那麼多年來，每頓飯都趕回來做給媽吃，不知耽誤了多少生意，也早養成習慣，指望不了這一句話就改變。

　　“再慢點。”文紅軍說，然后把眼角的紗布揭下來扔進垃圾筒。文秀琳要去拿塊干凈的，文紅軍說不用，貼在臉上太顯眼，看著觸心，客人不愿意上車。

　　這傷是昨天晚上的事情，在人民廣場恰巧拉了個回老街的混子，也算是街坊里的一個，小字輩里的小字輩，偏自以為是老江湖。喝了酒開窗吹冷風，在副駕上吐了一褲子，不知抽上了哪根筋生起氣來，讓付車錢的時候推開門晃到駕駛位外面，伸拳頭進來打裂了文紅軍的眼角，還要拖他出來打。文紅軍叫了警察。

　　老街上的人，招了事誰會找警察，揍回去就是，哪怕被干趴下。文紅軍這麼一叫，老街上小一輩人，沒人會再拿正眼瞧他。所以才有阿文吞吞吐吐那半句話。劉文是文紅軍一輩人，知道文紅軍從前是怎麼回事，這才分外唏噓。

文紅軍不和人動手，到現在已經足足有十一個年頭。包惜娣剛嫁進老街的時候，是遠近聞名一枝花。大家都嫉妒文紅軍有這樣的運氣，問她看上文紅軍哪點。包惜娣說，就喜歡他那股子英雄氣概。劉文到現在還記得，包惜娣說這話時眼睛里的神采，那種打心底里往外冒的崇拜，真是無可救藥。當時他就想，不就是能打架麼，老街上誰不會打架，女孩子沒見識，叫文紅軍撿了個大便宜。

　　文紅軍那時是個公交司機，包惜娣是他的售票員。包惜娣長得水靈，上班第二天就被個二流子摸了屁股，那伙人有三個，文紅軍停了車，把三個人叫下去，把其中兩個打成骨折。文紅軍為這事情停職三個月，還沒等他復職上班，兩個人就好上了。婚禮是年尾辦的，第二年生了文秀琳，第三年生了文秀娟。包惜娣有點遺憾，她希望生個兒子，像他爸一樣的男人。

　　轉折在一九八一年。包惜娣插隊在四川格里坪的大哥急病去世，葉落歸根，她去接骨灰回滬。七月九日凌晨，成昆鐵路發生建國以來最慘痛的火車事故，泥石流沖毀了大渡河上的利子伊達大橋，包惜娣所乘的422次列車直沖進河里。文紅軍坐了三天兩夜的火車趕到成都，再轉去漢源，那時候死亡名單還沒公布，他沖進縣人民醫院，一張一張急救病床看過去，他瞧見了包惜娣，跪下大哭，以為祖宗保佑，包惜娣睡在那兒，仿佛什麼傷都沒有受。他不敢吵妻子，在旁邊守了五個小時，直到有個醫生過來，告訴他什麼時候能醒過來說不準。