那麼多年的努力，卻還是抵不過。

　　要去賭姐姐考不上嗎？

　　即使姐姐考不上，爸爸會供自己嗎？

　　自己，有原罪。

　　讀不上大學，這一輩子就沒有出路。一輩子。這些年，做了這麼多，不是為了沒有出路。

　　不要沒有出路。

　　想要好好地活著，太想太想。

　　她把青菜端到飯桌上，輕輕看了一眼里屋的包惜娣。

　　過了會兒，文秀琳回來了。她帶了張政治考卷回來給爸爸簽字，九十二分，全班第四。

　　3

　　最近好嗎、我有種感覺，你是我很親密的人了。這樣的親密和同學不一樣，和爸爸媽媽也不一樣，你明白我的意思嗎，杜鵑，你也有這樣的感覺嗎？這兩天心情不好，發生了些讓人不愉快的事情。被誤會的感覺非常不好，但我又無從辯白……

　　在寫回信之前，文秀娟又重新讀了一遍這封信。信是前些天收到的，字寫得很硬朗，甚至過于用力，有些筆畫都把薄薄的信紙刻破了。鈴鐺的字一貫如此，簡直像個男生。不過話說回來，自己也從來沒見過她，沒準真是個男生呢？這念頭在文秀娟的心里一閃而過，她自嘲地笑起來，這可不太可能，通了那麼久的信，能感覺到鈴鐺是個好女孩，這世上哪來那麼多人，和自己一樣有那麼多的秘密，需要那麼多的偽裝呢。

　　自十歲以后，如果說這世上還有誰能與她交心的話，就只有這個永遠不會相識，永遠不會遇見的鈴鐺了。

　　筆友真是件神奇的事，文秀娟剛聽說這個詞的時候，是在小學升初中的暑假里。幾個星期之后，就仿佛全世界都在討論這種新趣的交友方式了。

她本覺得這與自己毫無關系，事實上，那幾年她覺得整個世界都和自己毫無關系。

　　直到初一上半學期，她收到了鈴鐺的信。

　　信是寄到學校里的，收信人寫的不是文秀娟，而是初一三班二十三號。那是文秀娟的學號。信封上沒有寄件人和寄件地址，只有一張八分錢的馬年生肖郵票，表明了寄件人也在上海。文秀娟想不出有誰會寄這樣一封信，但還是拆開了。她迄今還把那封信的第一句話記得很清楚：

　　這是一枚漂流瓶，收到的人一定和我有緣分，你愿意和我做一對或許不會見面，卻可以說說心里話的朋友嗎？

　　于是，文秀娟就有了一個筆友。這些年來，鈴鐺也提起過，聊得這麼合緣，要不要見面呢。文秀娟毫不猶豫地拒絕了，不見面，不相識，無來往，過各自的陌路人生，只有這樣，她才能放心地在信紙上說說話談談天。這樣的交流，自然是有節制的。文秀娟不可能告訴鈴鐺，小時候自已差點殺了媽媽，即便是和父親姐姐的微妙關系，也無法明說。講講學校里的事情，抱怨孤單寂寞，涉及和家人的溝通障礙，就已經是極限了。文秀娟想，自己這輩子大概是不可能有真正的朋友了，與鈴鐺一兩周一次的通信，已是難得的奢侈。如果沒有這個朋友可以說說話，怕是忍不到現在的。但是忍到現在又有什麼分別呢。

　　終究還是要往那條路上去。

　　最近不好。不過，聽到你說你也不好，我竟然有一些寬慰。抱歉這樣說，只是要找個抱團取暖的人，也真不容易呢。

在我能觸及的世界里，也就只有你了，連爸爸和姐姐都是不行的。最近幾門科目的考試，語文數學英語，我都拿到班級第一，算是發揮穩定。但是看來也沒有太大的意義了，改變不了我在爸爸眼中的形象，我在家里的地位也就這樣了，沒什麼辦法可想了。但我總還是希望能有些辦法，我想要讀大學，我一定要讀大學的。如果我這樣的成績都讀不了大學，你說，是不是個笑話……

　　文秀娟把信寫完的時候，自習課正好結束。放學路上，她把信投進了郵箱里。她把半個手伸進郵箱口子里，在那個黑暗的小空間里沖那封信最后招招手。這樣做的時候，她仿佛覺得鈴鐺也有半只手在郵箱里，和她指尖輕觸。或者，那不是鈴鐺，只是未知的自己。

　　回到家里，文秀琳坐在外屋復習。這陣子，她覺得姐姐看書的時間明顯比以前更多了。是開始有高考的壓力了嗎。他們學校連區重點都算不上，歷年考上一本的比例在百分之二十出頭，以文秀琳原本的程度，是有困難的。聽見聲響，文秀琳抬起頭，見是她回來了，打了個招呼，就又開始看書。她們姐妹倆的關系，是不如從前那樣熱絡了，盡管文秀娟前陣子照料文秀琳很是周到，但要文秀琳忘記那一晚上爸爸突然而至的陰影，終究沒有那麼容易。胸口里橫了一股怨氣，既怒且哀。當然，這所有的一切，都是以文秀琳的角度說的，至于文秀娟，則并無什麼改變。

　　文秀娟拿出作業，在方桌的另一邊坐下。

她把練本簿攤開，打著算式草稿，最后在解上畫了個圈，并不抬頭，開口問：“姐姐啊，你恨我嗎？”