文秀琳看起來有些疲憊，語氣也淡淡的近乎冷漠，和項偉熟悉的那個女孩子大不一樣。他有一種錯覺，眼前的這個女孩正處于離開這個世界的過程中，仿佛和他已經隔了千山萬水，轉眼就要不見了。

　　“我想請你幫個忙。”文秀琳說。

　　項偉用非常用力的動作和語氣答應下來。

　　“這些年，我一直借用你的地址來給筆友通信，謝謝你了。我原本和你說的那個借地址的理由，其實不是真的。我是在給我妹妹文秀娟寫信，所以沒辦法用家里的地址。我妹妹她，其實心里藏著很多事情，很壓抑的，我一直想通過筆友通信的辦法，讓她開心一點。我能感覺到，她對這個筆友的感情，可能比對我，對爸爸的感情都要好呢。”

　　項偉不由自主地露出錯愕的表情，文秀琳笑笑，說：“看起來，我沒辦法繼續扮演這個筆友的角色了，但是，我不想妹妹失去這個好朋友。所以，我想拜托你頂替我，繼續和我妹妹通信下去，可以嗎？我想過了，字跡不一樣也沒關系，你就說，你的手受傷了，握不好筆，字會比以前難看，這樣慢慢的，一封一封過渡，大概她就不會懷疑了吧。”

　　文秀琳寫了彼此的稱呼給項偉，告訴他筆跡大概是怎樣的，讓他慢慢學一下。她力氣衰弱。也寫不動更多的字了，說了這會兒話，精神更不濟起來。

　　“我這里有新的信。”項偉拿出一封杜鵑的來信。他看看文秀琳的氣色，說：“要麼，我讀？”

　　文秀琳猶豫了一下，說算了，你回去自己拆開看吧，反正以后這個任務是交給你的，就從這一封信開始吧。

　　臨走前，項偉終于猶猶豫豫地問起文秀琳的病情

　　“是腦子里長了東西，醫生也沒有太好的辦法。”

　　項偉說了一番鼓勵她快快康復的話，文秀琳說謝謝。

　　不久之后，文秀琳就出院回家。既然不做開顱手術，那麼在醫院里也沒有什麼意義，不如在家舒適，也少花錢。等到有新的情況，再去醫院。這意味著什麼，文秀琳和文紅軍都很清楚。文秀娟長出一口氣，一直在醫院里，定期會做血檢，她生怕哪一天醫生靈光一現，要求多做一個寄生蟲檢查。

　　在家里當然也是要做保守治療的。西醫沒辦法的毛病，用中醫的法子治好，這樣的案例時常聽說。對文秀琳來說，中醫幾乎是最后的希望了。文紅軍找到一位裘醫生，家里世代行醫，聽說很厲害。去的時候文秀娟也在，醫生號了脈，看了舌苔，就間有沒有去過什麼不干凈的地方。文秀娟嚇了一大跳。老先生說你們來得有點晚，現在積重難返，下不得猛藥，只能一點點來。話沒有說死，給人留了挺大希望。

　　熬藥的事是文秀娟負責的，她沒偷一點懶，盡心盡力。對阿姐生活上的照顧也極好。不該做的和該做的事情她都做了，接下去，就交給老天爺。如果吃中藥真能讓文秀琳好轉，那大概是她命不該絕。藥苦，但文秀琳大口大口地喝，每一回喝藥，她都仿佛精神一些，眼睛里也有光。喝到第二周的時候，她只能小口小口抿了，喝藥的氣力在慢慢失去。

　　有一天傍晚，文秀琳從午睡中醒來，叫妹妹開燈。

天并沒有全黑，文秀娟把燈開了，然而文秀琳還是看不見。送到醫院，醫生說病變已經影響到視覺區域，所以雖然眼睛的功能是好的，但還是瞎了。

　　最后的幾天里，文秀琳常常是睜著眼睛的，盡管看不見。她輕聲地說著些話，有一回，她對文秀娟說，妹妹，我現在雖然看不見了，但看得好像比從前更清楚了。我看得清楚，妹妹。那一刻，文秀娟什麼話都不敢說。她只能等著姐姐繼續往下說，然而文秀琳卻昏睡過去了。

　　接下去，文秀琳開始手舞足蹈，顫動，呼吸驟停，心臟驟停。后兩個狀況是致命的，醫生說，文秀琳大腦的延髓已經受到影響，而延髓是控制人體無意識動作的，管呼吸和心臟，延髓壞了，人救不回來。

　　病危通知發了幾次，文秀娟一直守在病房里。早上四點多的時候，文秀琳開始唱歌。前些日子，同病房的病友抱怨過，后來知道這小女孩的生命也就幾天了，就不再說。這一回文秀琳不像前兩日的呢喃，文秀娟想，這是回光返照了吧。

　　歌聲斷斷續續。

　　多少的往事，已難追憶。

　　……

　　這天上人間，可能再聚。

　　……

　　不如歸去，不如歸去。

　　……

　　過了會兒，文秀琳問，剛才是誰在唱歌響，真好聽。文秀娟說，沒有誰，阿姐是你自己在唱呵。文秀琳哦了一聲，停了半響，忽然又說，聽聽你吹簫好麼。

　　文秀娟趕回家去取簫，文紅軍聽見響動，問怎麼回事，文秀娟說，阿姐可能快不行了。兩個人一起回醫院，到病房的時候，文秀琳已經沒有呼吸。

　　文秀娟跪在床前大哭，她感覺全身都被抽空了，她意識到自己失去了至親之人。

阿姐，阿姐。