二十七日凌晨，醫生宣布文秀娟死亡。

　　第三部

　　一、枕邊人

　　1

　　只有夜晚才能感覺到世界。

　　白天人們被世界裹挾，翻滾沖撞，最終稀汁似的被拍在各個角落。夜晚，這團稀汁收攏起來，開始蜷縮成一個整體，開始可以感受到森然橫亙在面前的整個世界。沉默的，難以名狀的，在善與惡之間徘徊的混沌世界。

　　這是凌晨三點，文秀娟已經死去九年。柳絮依然覺得，文秀娟在看著她。這是讓人毛骨悚然的一種感覺。柳絮在醒來之初覺察到異樣，意識重新回到這具軀體的時候，她還閉著眼睛，那股異樣侵襲而來，冷冷地爬上她的面頰、脖頸和手臂。這種毫無實質，卻直達心靈的不安，竟讓她有些熟悉。于是她記起來，九年之前，她是有過同樣感受的。九年前，一九九七年十一月二十五日的凌晨，她睡在上海醫學院委培班的寢室里，黑暗中，床帳被輕輕掀開，文秀娟出現在缺口，披散著長發，身體向她傾近，注視她的臉。是的，就是這種感覺。

　　不安越來越濃重，濃重到在心頭形成一團難以名狀的可怖之物，極力地掙動起來。這些日子以來，柳絮常常半夜醒來覺得不安，異樣感也不是今晚才有，只是從未如此強烈。柳絮知道丈夫就睡在一側，她想睜開眼睛，但又怕黑夜里沒看見費志剛，反倒瞧見了文秀娟的幻影。其實這陣子她本已經不太會看見文秀娟了，倒是會看見郭慨。她還是決定睜開眼睛，因為費志剛總是能給她安全感，從他把自己從尸池里救出來的那一刻起，到自己被趕出家門，站在街頭惶恐無助時他跪下來求婚，再到那麼些年安穩的家庭生活，哪怕外面的世界再如何驚濤駭浪，他就是可以依靠的定海神針。

就連文秀娟在死之前，都對她說了一句“不是費志剛”。這個世界上，如今可以安心托付的，也就這麼一個人了。

　　柳絮還沒有把眼睜開，就覺得睡著的席夢思床墊動了動，然后是穿拖鞋的聲音，沙沙的腳步聲響起。這些聲音很輕，但在夜里極其清晰地傳入她的耳朵。異樣感消失了，柳絮慢慢地睜開了眼睛。她面頰、脖頸和手臂上的皮膚加倍地顫栗著，寒毛豎起來。她意識到，剛才那個在黑夜里默默注視她很久的人，就是費志剛。

　　自她醒來，到費志剛起身，至少有五分鐘，也許他還看了更長的時間。哪怕就是這五分鐘……有誰會在這樣的黑暗里盯著枕邊人看五分鐘？五分鐘，在白天很短暫，但在黑夜很漫長，漫長到足夠腦海中千回百轉，起無數個閃念。哪怕在最熱戀的時候，費志剛或自己都不會做這樣怪異的事情。而且，身上的顫栗感告訴柳絮，這不會是因為愛戀。那麼，是什麼？

　　柳絮以為費志剛是去上廁所，但聽腳步聲方向，似乎并不是。她等了十分鐘，費志剛沒有回來，外面一點兒聲音都沒有，費志剛仿佛在黑暗里消失了。

　　不安在心里堆積起來，柳絮終于起身。

　　她沒有穿鞋，光著腳踩在地上，悄無聲息。

　　走出臥室，客廳里沒亮燈，但她習慣了夜里的光線，能看出丈夫并不在這兒。

　　他在哪里？

　　柳絮先去廁所，經過廚房的時候看了一眼，沒在那里，然后廁所里也沒有人。那麼就只剩下書房了。

　　書房的門開著。

　　這一段時間，費志剛很少進書房，那里已經變成柳絮的“密室”，整間房間，到處都放著與文秀娟和郭慨案子相關的東西。

　　柳絮站在書房門口，費志剛背對著她，站在寫字桌前。窗簾沒拉死，留了道縫，月光擠進來，在費志剛肩頭打了條白練。

　　費志剛沒有意識到妻子就在幾米外瞧著他，他低著頭，保持著這樣的姿勢，一動不動。他到底在看什麼呢，柳絮想。是在看和案子相關的東西嗎，在這樣的光線下，這麼直愣愣地看，似也不合情理。

　　她又往前走，這一次卻終于驚動了費志剛。

分章閱讀 48

　　他一回頭，身子半轉過來，讓柳絮看見了桌上的東西。

　　那是個打開的錦盒，月光照入盒中，映出森森寒光。

　　寒光來自刀鋒。幾十把手術刀。

　　這是費志剛的藏刀盒。他有個習慣，每做成一臺重大手術，都會留下手術刀帶回來，放在這個盒子里。可以說，盒子里有多少刀，就代表他救過多少人。

　　柳絮見過丈夫往盒子里放刀，多年來這已經變成一個很尋常的動作了。可費志剛從沒像現在這樣，如此仔細地端詳這些手術刀。

　　費志剛“啪”地把盒子關上，塞回寫字臺的抽屜里。

　　“睡不著，隨便看看的。吵到你了？回去睡吧。”他說。

　　他走出書房，從柳絮身前走過，走入客廳的陰影里，又回頭喊柳絮。

　　“睡吧。”

　　兩個人回到床上，鉆回各自的被窩。

　　“嚇到你了？”費志剛問。

　　“晚上這樣……有點怪。”

　　“對不起。”

　　柳絮沒有閉眼，這個夜晚，她應該很難再度入眠了。