どういうことなんだ――。ラーメンを啜っていたら、隣の席のおじさんからメモが届いた。

文を見ると、「声を出すな」「たべおわったら」「トイレに来い」という言葉が。

赤文字で書かれた1枚の紙は、となりの席のおじさんから届いた。命令口調の短文。文字がブレているあたりが逆に怖い。トイレに行ったら何をされるのか、わかったものではない。ただただ、怖かったと答えるのみだった。