第1章

睜，回到，個男子主義糙漢丈夫，正把盆髒扔到面。

輩子，碰，吵散，熬壞，最才個嘴得像男，曾替擋所。

輩子，吵。

「嗚嗚，麼連都洗乾淨？像硯川哥，巧又能幹，裡就沒事。」

「硯川哥炒雞蛋真，能輩子，都能笑。」

乎乎誇讚裡，周硯川從只等飯甩掌櫃，變成飯、洗、帶娃樣樣精通居好男。

全都笑把丈夫當祖宗哄，遲虧。

們，遞每分，都被個男加倍放回掌。

，把鑰匙摺全塞，著根問：「，哥還能幹，再誇句？」

【1】

搪瓷盆「咣噹」落腳邊，正盯著份牌愣。

底字，頁翻到。號面指甲掐印子，昨嫌飯涼，周硯川吵架留。

槐順著破紗鑽，掛著周硯川結婚照。照片裡扎兩根麻辮，笑得拘謹；穿借軍裝，眉骨，肩膀，連照相都像跟誰較勁。

抬摸摸自己。滑，緊實，沒輩子常熬夜留斑，也沒病層敗顏。

「什麼呆？」

周硯川站，歲男，汗衫被汗浸，臂肌肉繃得結實。

剛從公社農站回，褲腳還沾著油，卻理直壯指指盆裡堆。

「娘，男掙，女就該把裡收拾利索。沒掃，飯沒，也攢。許，嫁當姐。」

話輩子模樣。

抓起搪瓷缸砸，罵封建、沒良。摔，賭飯，兩個餓著肚子戰半個。從以，們每句話都帶刺，裡彼此，卻誰也肯先。

直到歲病，魂飄醫院廊，見已婚周硯川靠著，攥著掉顆紐扣，哭得像個丟孩子。

回，還跟塊碰？

向盆混著油，圈就。

「硯川哥，得對。」

周硯川顯怔，像已經好捱罵準備，拳都攥起。

蹲，捏起件油乎乎裝，音又又：「就沒用。候裡什麼都讓姐，連油漬該用鹼面還皂角都分清。洗壞，站裡讓笑話麼辦？」

皺眉：「洗件什麼難？」

「對當然難。」仰起，睛亮晶晶望著，「個農站誰最巧？拖拉拆得裝得回，洗件肯定也比別乾淨。硯川哥，能能教教？」

周硯川緊繃嘴角。

男虛榮像灶膛裡，只吹得恰到好處，騰就著。

奪過，步到院裡：「好，就教遍。

」

「嗯！」跟，搬個板凳，雙託腮著，「硯川哥真厲害。」

搓得更賣力。

裝油難洗，又毒，，額角就滾汗。分貼倒碗涼，遞到嘴邊。

「累累？都怪太笨。」

「點活算什麼。」乾，瞥剩，「著，別把濺。」

半個鐘，髒全晾竿。

繞著圈，自拍：「洗得比買還乾淨！硯川哥，誰嫁真福。」

「就嫁？」

話，自己先自，根。

眨眨：「所以最福呀。」

周硯川咳，轉往：「都個點，趕緊飯。」

著背，悠悠跟過。

第盆洗，頓飯還嗎？

【2】

，灶，張缺角案板。米缸裡只半缸粗糧，菜籃裡躺著兩個雞蛋把蔫韭菜。

輩子，總嫌周窮，飯也帶著怨。現再，雞蛋周硯川特從堂省回，韭菜晨割。個男話，全藏值裡。

故拿起菜刀，笨笨腳比兩。

「硯川哥，韭菜切？」

「隨便切。」

「雞蛋先放還放？」

「先炒雞蛋。」

「放油？勺太，半勺粘鍋？」

靠框，被問得眉直：「許，以娘沒過飯？」

放油壺，委屈巴巴抿唇：「只得好點。

面累，回連順飯都，疼。」

周硯川耐頓散半。

趁打：「灶膛就害怕，候添柴把眉毛燒過。