第2章

封，封。」

攥緊酒杯。

「景川信，也先截。主接，讓把轉到。」

退半步，歪著——

「嗎？」

然彎彎嘴角，端著酒杯，搖搖曳曳回郎邊。

掀子。

碗碟噼裡啪啦摔滿，酒濺滿布。

「爸！媽！截求救信！爸鹽鹼病得💀候見💀救！故截景川信——」

全。

所著。

眾裡見驚訝，也見憤。

只種統、從往壓嫌惡。

眾倒像認準瘋鬧事。

父親從主站起。

音，但夠讓所見——

「把帶。」

兩個架胳膊，把拖宴。

母親跟面，隔著喊——

「枝，太像話！姐子鬧啥？女孩子面！景川，就應該成全！姐跟兩相悅，就應該祝福！到底懂懂事？」

被院雜物。

鎖從面扣。

。

每碗涼粥。

沒過。

第午。

到，蜷縮角、嘴唇凍得青、渾冰涼。

鹽鹼裡熬壞，扛。

節炎、胃病、肺老毛病，像約好樣翻。

💀1981。

💀候，睛睜著。

因為到最刻，都等。

等個。

等個——

「枝，回飯吧。」

沒等到。

2.

再次睜。

腔裡鑽煤爐煙菜燉豆腐。

邊隔壁院子老孫收音放聞。

還龍滴接滴往落音——媽媽過百遍修，爸爸每次都「」，然就沒。

躺板，著板。

板塊漬，著像片幹葉子。

盯著塊漬許久。

個漬記得。

世也裡。們，，回候已經分別，板刷過。

塊枯葉形狀漬，就跟個裡過痕跡樣——

就麼被抹掉，點剩，好像從曾過。

撐著板起。

自己——

，嫩，指甲修剪得圓圓，乾淨滑。

沒老繭。沒裂。沒根被鹽鹼泡得永伸直指。

攥攥拳，又鬆。

連試回。

然翻，赤腳踩面。

涼。

但鹽鹼種能把腳底皮膚凍裂涼。

只初夜、方、正常涼。

到，啟檯燈。

盞燈罩皮檯燈，擰起「咔嗒」，燈泡瓦，線昏。

檯曆。

翻檯曆。

1968，821。

面用鉛叉——每過劃掉，從養成習慣。

裡算遍——

父親收到放通9初。

距現還。

夠。

3.

第清。

「枝！起！飯！」

媽媽音從堂傳過，嗓依響亮，帶著點耐煩。

已經穿好。

襯衫、褲、布。

髮紮成根馬尾。

推瞬，陽從廊盡照過，亮得眯。

堂裡。

父親正，穿著軍便裝，釦子繫到最面顆，背繃得直。

面擺著碗雜糧粥、碟鹹菜、半個雜麵饅。

姐姐邊。

歲沈岫，兩根辮子烏油亮，劉貼額，正本《鋼樣煉成》。

連飯都。

媽媽端著碗粥從，帶著笑放到姐姐面——

「岫，把放，完飯再。粥涼對胃好。」

「媽。」

姐姐乖巧，拿起筷子。

媽媽又回端碗，放到父親面——

「老沈，今饅裡摻點麵，半個。」

「嗯。」

然見站。

「愣著幹嘛？自己盛，鍋裡還。」

「哦」，。

鍋裡確實還粥。

但鍋底種——稀，碗裡幾粒米，部分薯塊碎渣子。

稠都盛父親姐姐。

以注些。

或者，注到也往裡。

但現同。

活輩子，從忽略事如今全。

把鍋底粥刮乾淨倒碗裡，端。

沒吭。

「今咋麼？」媽媽穩，，「往常挺能嗎。」

「沒啥，昨沒好。」

「孩子啥好。」

父親也沒抬，筷子敲碗沿——

「相，相。別趴。」

「……好。」

端起碗，粥。

薯粥甜。

但舌根卻翻起鹽苦。

種鹼蓬煮苦澀，滲舌根，滲記憶最處，都沒散過。

「枝，把鹹菜遞爸。