蕭蕭的寒風吹過香港。
7月2日， 香港導演、編劇羅啟銳突發心臟病，在送醫途中逝世，享年70歲。
7月3日，根據 香港作家沈西城在社交網站上公布的消息，「香港四大才子」之一，香港著名作家、編劇倪匡逝世，享年87歲。
對于倪匡，很多人熟悉，寫《衛斯理》，編《獨臂刀》，還幫金庸代筆過《天龍八部》，后來上電視，做節目，成為名嘴。
但前者，很多人并不知道。
今天這篇，Sir想先來寫羅啟銳。
這位香港電影不可或缺的「本土移民」。
01
「移民」
其實，作為香港電影最著名的夫妻檔之一：
他與妻子張婉婷都是土生土長的香港人。
普通家庭出身。
畢業于港大，留學紐大學電影，認識了妻子張婉婷，發現后者經歷（港大紐大）與他幾乎同步。
在那個只有三個中國人的班上，他倆相識，結為伴侶。
由此開啟了一段長達四十年的，與電影結緣的佳話：
你當編劇，我做導演；你執導筒，我握筆桿。
△ 右一張婉婷，右二羅啟銳
70、80年代，香港經濟騰飛，少部分人才剛成為中產，這對海歸夫妻，是妥妥的高知分子。
也因此，相比于向市場看齊， 動輒「盡皆過火，盡是癲狂」的港片。
他倆和當時新浪潮的一代人一樣，想做不同的東西。
而這份不同，之于他倆，就是——
移民。
長期的留學生活，讓他們獲得了觀察東西方文化交融，審視傳統與現代勾連的機會。
所以，他倆一上手，就是著名的「移民三部曲」。
1984年的《非法移民》，1987年的《秋天的童話》與1989年的《八兩金》。
都是從自己熟悉的題材和故事入手：
「那時候的紐約還很亂，意大利黑手黨和唐人街的黑幫充斥著這個城市，每天都有很多事情發生，每個人都帶著故事來到這里。」
《非法移民》就是那個時代的故事，講一個中國青年在唐人街的生活，為了綠卡假結婚，結果無法收場的故事，展現當時唐人街底層青年的掙扎。
而這部電影，也是夫妻倆的電影處女作、畢業作，幕后制作大多是兩人同學，台前演員是朋友。
經費七湊八湊也不夠，后來邵氏電影方逸華投了100萬港幣，結果一上映就賣了500萬，還把金像獎最佳導演收入囊中。
當時觀眾都沒聽過兩人的名字，還以為他們是美國回來的資深導演。
一部電影賺了錢，拍第二部總是很容易。
《秋天的童話》，香港電影愛情片榜單里的常客。
放在周潤發蔚為可觀的銀幕序列里，也絕對稱得上佳作。
彼時，周潤發剛從電視轉到電影，一連幾部都撲街，被稱作票房毒藥。
投資方看好許冠文，但兩人堅定想用周潤發。
因為他身上「有一種浪漫氣息」，很符合男主角船頭尺的形象。
投資方怕賠錢，沒同意。
兩人一商量，直接換了投資方。
結果沒等去紐約，《英雄本色》就先來，周潤發一雪前恥，如日中天。
發哥很講義氣，你力排眾議，我投桃報李，在大紅的那一年，特地拿出了整整一個月檔期去紐約拍戲。
于是，你知道的——
最紅紅不過鐘楚紅，再發發不過周潤發。
電影故事很俗套，但卻因為一個要素，意外打通了東西方文化的壁壘：
階層、文化差異巨大的男女在短暫接觸后，碰撞出了火花，在身處異鄉的孤獨中，兩人間的情愫，含蓄、克制，且似有還無，全程沒有親密接觸，但卻讓人動容。
尤其是電影結尾，用一場重逢，了卻了觀眾的遺憾。
據說投資人曾建議在香港拍，但二人始終對于「在他鄉」，有著堅定的執著——
觀眾不熟悉，才會有疏離感，才會加劇角色之間的情感互動。
正因為這個執著，《秋天的童話》大火，也避免了與《甜蜜蜜》題材撞車。
當然，還有《八兩金》。
同樣是移民的故事，但視角轉回了內地，改革開放初期。
早年移民美國，吃過大苦的猴子（洪金寶 飾）回廣東鄉下探親，遇上了做著美國夢，想移民美國的青梅竹馬，表妹烏嘴婆（張艾嘉 飾）。
在歡喜冤家的故事里，不僅表現現代與傳統的沖突，還有每一個移民故事中，國人特有的思鄉情愫。
在大時代的浪潮里，大部分的期望注定都和遺憾相伴。
那種「異鄉異客，身不由己」的復雜心緒。
正是這對夫妻檔，早年不斷獲得認可的原因。
02
本土
其實，大部分人知道羅啟銳，一定是那部作品。
《歲月神偷》。
2010年上映，獲得了香港電影金像獎七項提名，并斬獲了最佳編劇，最佳男主，最佳新演員，最佳原創電影歌曲五項大獎，以及當年的柏林電影節水晶熊最佳影片獎。
是那年香港電影的最大贏家。
甚至到如今，也是香港電影家庭片中評分最高的那一檔。
而這部片，其實是導演一早就打算拍的電影。
劇本他80年代就寫好了。
但拿給投資人看時，十個有十個都在想：
「你是誰？羅啟銳。誰要看羅啟銳的童年故事？」
所以，他決定曲線救國：
比如先拍個大家想看的，成龍、洪金寶的童年故事《七小福》。
這是Sir很喜歡的一部電影。
某種程度上，它跟《霸王別姬》很像。
是一部對舊時代的挽歌。
又帶有一絲淡淡的悵惘。
當年學戲，大多要簽十分剛烈的「生死契」。
洪金寶飾演的于占元，跟小豆子的師父一樣，霸道、嚴厲。
為了讓徒弟們學到真本事，成角兒，有口飯吃。
心軟的同時，手上絕不留情。
它取材自七小福的真實經歷。
師兄弟同吃同睡，練武、學戲、打鬧、玩耍也無不都在一起。
多年以后，大師兄洪金寶還非常懷念那段自己被打的日子。
用現在的說法，羅啟銳在《七小福》中夾帶了「私貨」——
自己的童年故事。
很可愛的一個行為。
不讓我拍自己的童年？
我偏要拍。
還記得他嗎？
七小福的鄰居，一個戴眼鏡的小個子。
每天都被爸爸逼，「你要讀書你要讀書」。
長大后，小個子成了大導演。
那天，台下坐的是侯孝賢、朱天文、許鞍華。
羅啟銳最有力的競爭者，是同樣拿出長片處女作的王家衛（《旺角卡門》）。
至于我們都愛的星爺，還是名不見經傳的星仔，同天剛剛靠《霹靂先鋒》摸到表演大門，拿到最佳男配。
金馬獎先頒的是編劇，拿獎之后后台一堆記者訪問，大家都感覺羅啟銳是香港影壇冉冉升起的新星。
結果采訪還沒結束，主持人林青霞就在前面又喊羅啟銳的名字。
你得最佳導演了！
一上台。
我們的社恐小可愛羅啟銳就開始「凡爾賽」。
拿獎我很不習慣
拿兩次獎我更不習慣
回來后，羅啟銳繼續接受采訪。
好家伙，又得了最佳影片，于是又轉頭回去。
嘿嘿，不習慣？
組委會有的是辦法讓你習慣——
最佳剪輯、最佳原著劇本（羅啟銳、張婉婷）、最佳原著音樂、最佳錄音等獎項悉數被《七小福》拿下。
是那年實打實的最大贏家。
但即便成了名，也不一定有機會能把自己的故事搬上銀幕。
在香港電影的黃金年代，他還得一步步熬。
尤其是，對于商業化極致到過火的電影市場，他不想妥協。
如同他本人所說，他想拍那些能夠打動他的故事。
而除了留學經歷之外，他還是一個土生土長的香港人。
我們看到了在1992年的《我愛扭紋柴》里，他拍香港圍村的鄉土故事。
讓周潤發去演土里土氣的村長，和洋氣的鄭裕玲談戀愛。
這部電影在周星馳年里，拿下了年度票房第六的好成績。
在1997年的《玻璃之城》里，用回歸的契機，來懷舊上一代香港青年男女相愛的年代。
取景的港大女生宿舍，是張婉婷讀書的時候住過的地方，這里很快將被拆除，一同逝去的還有那一段風華歲月，只能被導演擷取在光影中。
電影雖然劇情挺俗套，但還是保留了原汁原味的港風，入圍了金像獎最佳電影和最佳編劇。
而那個有王晶投資，許鞍華指導的系列里，也出現了羅啟銳的身影——
2009年的《天水圍的夜與霧》，這個香港本土故事集的第二部里。
羅啟銳擔任了編劇之一。
可以說，立足本土的故事，是羅啟銳生涯里的另一個重點。
甚至這個「本土」后來都不止于香港。
擔任《宋家王朝》編劇，講民國大時代風云變幻中的三姐，立足整個中國。
擔任《北京樂與路》編劇，寫香港人去北京做搖滾。
擔任《三城記》的編劇，講30年代的戰火中流離的愛情。
……
羅啟銳曾經與妻子張婉婷共同接受采訪，在談到給年輕電影人的建議時，他這樣說道：
「你要問自己你真的很愛這個行業嗎，如果你說我愛，也不夠，你說我非常非常愛，愛的我愿意放棄別的東西才行。」
可以說，羅啟銳在「移民」和「本土」，精英分子和底層視角，傳統鄉土與現代文化之間反復沖突、切換、打磨之下，才有機會拍出了那部屬意的巔峰作品。
走到這一步。
他花了近三十年。
03
電影人
同當年意氣風發的年輕人羅啟銳一樣。
2010年，李治廷也很年輕，剛剛23歲。
《歲月神偷》是他的電影處女作，主題曲也收錄在他的第一張專輯《今天開始》里。
這為他贏得了第29屆金像獎的最佳新人和最佳電影原創歌曲兩項大獎。
由羅啟銳作詞、盧冠廷作曲的《歲月輕狂》，Sir今天聽來滿是感慨。
悠揚的長笛聲中，俊美少年緩緩開口：
水一般的少年
風一般的歌
夢一般的遐想
△ 滿臉的膠原蛋白
場外李治廷很開心。
電影里，他飾演的羅進一也是。
品學兼優，是運動會冠軍，是全家人的希望，是全街人的驕傲，又跟同學談校園初戀。
爸爸羅先生（任達華 飾）和媽媽羅太太（吳君如 飾）晚睡早起，經營著一間小小的羅記皮鞋。
弟弟羅進二。
雖然調皮搗蛋，不愛學習，只知道今天老師教了中文和英文。
但一家四口也過得其樂融融。
小巷里，像他們這樣的家庭比比皆是。
這讓Sir想到林語堂那段話。
為什麼「與你無關」，想必大家都清楚。
摧毀一切美好，只需要一場災病。
它同歲月一道，「把我們最心愛的，最重視的，不知道不明白的，我們的愛情、寶貴的時光、心愛的和心痛的回憶都給偷走了」。
為了給兒子治病，羅氏夫妻同世間所有的父母一樣，任勞任怨，砸鍋賣鐵也在所不惜。
不過，車票太貴了，為了省錢，只能羅太太自己陪兒子看。
雖然日子不好過，羅家人還是很知足。
有著港式草根的倔強。
一步難，一步佳
難一步，佳一步
難又一步，佳又一步
整部電影。
Sir最喜歡的，是風雨中的這一幕。
「要保住這個頂」。
一句再普通不過的話語，一個再普通不過的動作。
不須重看，光是想想，Sir都覺得有一股信念在蔓延。
就像今天任達華、李治廷緬懷羅啟銳時說的那些話。
「我會帶著這份堅持與生命力，繼續熱愛我們所熱愛的事業。歲月偷走了過往，偷不走情誼與記憶。」
「謝謝您啟蒙了我的演藝人生，給了我的人生添了我一輩子都想象不到的色彩。」
同他們一樣，我們也會銘記。
銘記那份色彩，銘記那個破頂，銘記生活中的「顛簸無常遺憾」。
但Sir還想再說兩句。
為香港電影。
不論是羅啟銳，還是倪匡。
他們的逝世，離普通人很遠。
他們創造了一些共同的記憶和感動，正如香港電影一樣。
但記憶的流逝是很恐怖的事情。
它代表了你所熟知的東西，正在一步步消失。
而正是那些熟知的，構成了我們的認知，讓我們喜怒哀樂。
可能在某個夜深人靜的夜晚，打開電影，依然能收獲感動，但這份感動，正在世殊時異，物是人非。
這正是Sir想不斷提及香港電影的原因。
它的偉大，不該被忘記。
當然，就像羅啟銳導演在《給電影人的情書》里填的詞一樣。
逝世，也不必過于感傷。
因為，這正是所有電影人的宿命：
人間不過是你寄身之處。
銀河里才是你靈魂的徜徉地。
