第1章

婚第，把省農院錄取通塞灶膛。

婆婆周供起，裡堵著，賭就再也回。

只周硯川從裡撿張被燎，點點替撫平。

「沈微，只管往。」

「裡、娘病、費，都。」

，提著箱子回到青坳。

還穿著件洗褂，站腰麥浪裡，著問：「媳婦兒，麼，咋還認得回？」

把農院畢業證交到裡，又從箱底取包還沒定名麥種。

「回認，也認片。」

「還讓當笑話們，搶著種帶回種子。」

【1】

周硯川到跟，腳已經甩掉隻。

像敢認，又像怕眨，就被吹。

望著。

個肩背闊，被曬成褐。額角添疤，掌全裂，指甲縫裡嵌著洗掉。

只雙睛沒變。

候，亮得燙。

「麼話？」問。

喉結滾兩，伸接箱子，到半空又往褂子蹭。

「髒。」

沒把箱子遞，先握隻。

掌粗得像曬裂皮，磨得疼。

個僵。

割麥都鐮刀。喊嗓子：「硯川，裡媳婦真回！」

周硯川，把攥緊。

「沈微。」音啞，「趟回，還？」

怕什麼。

裡，裡沒勸。，腿子；見隔些子沒信，便替編相好。

連鄰媒都登過周。

從沒信裡問過句。

信很，翻覆都裡瑣事。娘按藥，麥子收幾袋，收到就買，添。

。畢業，育種組缺，老師問願願跟完季區域試驗。答應，分配續也跟著緩。周硯川還再等，只回個字：再回。

張信，宿捨板壓，邊角都磨。

末尾永同句——。

抽，從貼布包裡拿畢業分配通。

「省農科站留，資塊，還宿捨。」

指蜷。

「沒。」

猛抬。

「申請回臨縣農技站。報到，先回咱。」

麥浪從們邊翻過。

周硯川盯著張半晌，轉過，用背狠狠抹把睛。

「迷。」

笑：「嗯，還挺挑。」

彎腰撿起，另只牢牢提箱子。

「，回。」

「娘炕還壓著鑰匙，沒讓。」

【2】

周院矮半截，卻換瓦。

婆婆趙桂蘭扶著框，髮已經半。

見，嘴唇，轉就往裡。

「回就回，站招蒼蠅？」

語還，腳卻絆兩回。

跟，見炕擺著碗糖，糖沉碗底。

，裡待最貴客才捨得放麼糖。

「娘。」叫。

趙桂蘭背對著抹，回又板起眉：「別以為叫娘，當賬就算。結婚第就，留兒子守活寡，理？」

「娘。」周硯川把箱子放，「讓。」

「閉嘴。候被灌迷魂湯！」

到旁邊，把成績單、獎狀畢業證張張放炕。

最面，隻盒。

盒裡裝著周硯川寄每張匯款單。

只幾塊，塊。最張沾著煤，匯款附言只兩個字：買。

幾攢，百塊。

「些，都記著。」，「拿們完，也把該帶回。硯川沒受些苦。」

又取隻信封。

裡面獎替老師抄資料攢，百。

「縣農技站排宿捨，沒。把裡修修，再娘腿。」

趙桂蘭條腿，兩摔傷沒治好，到就腫。

盯著信封，圈，嘴仍肯。

「誰稀罕。」

「稀罕。」周硯川接過，數也沒數，塞回裡，「熬夜掙，自己留著。」

：「也拿命掙。」

趙桂蘭拍炕沿：「！倆回就爭著，顯得咱富？」

端起糖塞。

「。完們。」

比亮堂。糊過，戶換玻璃，靠擺著張。

用板拼，刨得算平，邊角卻磨得圓圓。

摸著面：「？」

「嗯。」

「麼回？」

周硯川站，肩膀幾乎擋半扇。

「。」

頓頓。

「回，裡總得張字。」

子酸。

刻慌，抬起粗糙，又敢碰。

「裡嗆？再。