我娘親瘋癲了一輩子。死之前，她給我留下萬貫家財，和一張紙條。 紙條上寫著： 【虐文生存守則】 一、禁止在路邊撿男人，尤其是失憶的男人。 若已經撿到，請速速與其撇清關系。 否則后果自負。 二、請注意，人類擁有名為「嘴巴」的器官。 「嘴巴」除了吃飯，還可用于說話。 當他人誤解你時，請及時使用「嘴巴」進行澄清。 三、請注意，報恩存在許多種方式。  但絕不包括強娶后故意冷落、打壓、虐待。 如遭遇以上狀況，請速速逃離。 ……

我是剛被皇帝選中的宮妃。入宮前一晚，教習嬤嬤交代我：「可以完全信任皇后娘娘，她是最公正的人。」 娘親囑咐我：「宮里忌諱白色，遠離一切白色的物件包括穿白衣服的人。」 爹爹告誡我：「皇宮東門的侍衛是我們自己人，遇到危險可向他尋求幫助。」 最重要的是，活到最后。

我從小到大就有個毛病，不讓我做什麼，我偏做。 我永遠是班上最不聽話的那個，家長口中的天生負面教材。 所以，當我看到班里的黑板上突然出現一行紅色粉筆字「1.上課鈴響后請立刻回到座位并捂住你的耳朵，否則后悔自負」時，我笑了。

和男友走進一家火鍋店。【活人吃紅鍋，死人吃白鍋。】巨大的招牌擺在店內。 我的笑容凝固在店員端上鴛鴦鍋的那一刻。 宋澤林伸出他慘白的手，扒拉著面前的白鍋。 他笑瞇瞇地看著我。 「寶寶，你在看什麼？」

「租房三要點：閉眼，閉嘴，閉門。」 三年前，我在網站上搜租房經驗時看到這麼一句話。 后面有網友跟著補充—— 「閉上眼，不多看，再破的地方也能住。」 「閉上嘴，不多說，再煩的人也好相處。」 「閉上門，不過問，擋住一切牛鬼蛇神。」 我半信不信地截了屏，保存相冊。幾天后，我找到了人生中的第一間合租屋。

妻子自殺后，我發現一封被藏起來的信。  信上說：小心女兒！ 那封信，是我在整理妻子遺物的時候發現的。 她在世時，是一個歷史方面的科普作家，書房就是她的工作間，只是她不善于整理，經常搞得一團亂。 出版社打來電話，說她去世前，正在進行一本新書的創作，希望我能幫忙把稿件整理出來，作為遺作，完成出版。 在電腦普及的時代，她依舊保持著手寫的習慣，我在書房里翻找了好久，才找齊了她隨手亂放的稿件。 就在快要結束的時候，我發現在整面墻的書架上，藏著一個暗格，那封信，就在里面安靜地躺著。 信封上寫了收件人的名字，是妻子的名字。 但那個筆跡潦草凌亂，帶著癲狂的氣息，有時太過用力，筆尖會如同刀鋒一般割破紙張。 這樣的筆跡，只要看過一次的人都會印象深刻，何況這十年間，我偶然間見過不止一次——那是她自己的筆跡。 確切地說，是另外一個她的筆跡。 #懸疑 #現代 #推理 #15分鐘讀完

外婆過世后，我和媽媽回鄉參加她的葬禮。 出發后，我收到了爸爸給我的短信：【保管好爸爸給你的紙人，關鍵時刻它能保護你，但如果紙人變成黑色，請立刻丟棄它】 【紙人不會對你說話，對你說話的不是紙人】 【媽媽大多數時候是安全的，但如果你看見媽媽的眼睛變成黑色，請馬上躲起來，不要被她找到，無論她說什麼，都不要出來】

晚上十一點。導員突然在微信群里@全員：【所有人立刻回寢室，鎖好宿舍門，樓道電路起火，工作人員正在檢修！】 我不明白，檢修電路為什麼要鎖門，而且宿舍明明有電。 兩分鐘后，住同宿舍樓的閨蜜私信我： 【有一個無差別殺人的瘋子進了宿舍樓，千萬不要開門！】

爸爸親手掐死了自己，留下一句遺言：「保護好琳琳，全家得救。」我就是琳琳。 可媽媽卻說：「看好哥哥，他會在 3 天后自殺。」

我媽出差了。她給我留下一張紙條。紙條上有一些十分詭異的規則：「當你感到饑餓的時候，請吃掉家里的貓。」 「如果有穿紅衣服的人敲門，請不要開門，并立刻躲進床底。」 「一定要記住，你的爸爸已經死了，家里沒有爸爸！！！」